车间里的阳光透过天窗斜斜切进来，在水泥地面投下菱形光斑。
沈星河举着父亲的手电筒，将母亲的病历与工厂排污记录叠在一起，两张泛黄的纸在墙上投出重叠的影子——病历上\"乳腺肿块\"的诊断日期，恰好与排污记录里\"佐藤株式会社委托检修反应釜\"的条目重合。
\"这里。\"林夏突然踮脚，指尖点在光斑最亮处。
她今天穿了件洗得发白的蓝布衫，发尾沾着车间的机油味，\"铯-137的半衰期是三十多年，二十五年前泄漏的辐射源，现在应该还在\"她从帆布包里翻出个黑色仪器，金属探头扫过墙根通风管时，指针突然疯狂摆动，\"滴——滴——\"的警报声震得人耳膜发疼。
陈国栋握着扳手的手顿住。
这个从前总在车间角落闷头抽烟的中年男人，此刻喉结动了动：\"小夏说的佐藤，是上个月来谈出口订单的日本商人？\"
\"爸，他们要检修的不是机器，是销毁证据。\"沈星河摸了摸胸口——那里还留着前世被车撞的旧伤，此刻像被火钳烙着，\"妈当年总说厨房有怪味，其实是反应釜泄漏的辐射顺着通风管爬进了家里。\"
林夏的手指在检测仪上停顿，抬头时眼底泛着水光：\"我爸上个月查走私案，在废品站捡到半张报关单，收货方就是佐藤株式会社\"她突然攥紧沈星河的手腕，\"你下午说的彩票店仓库，是不是\"
\"今晚十点。\"沈星河抽回手，掌心沾了林夏袖口的棉絮，\"赵铁柱贪了佐藤的"收藏品"，我用德国检测仪的幌子引他去查。\"他指了指父亲挂在腰间的钥匙串，\"借您外贸部的公章用用，老陈同志。\"
陈国栋没说话，只是从裤兜摸出公章拍在他手心。
车间外传来下班铃，工友们扛着工具路过，有人拍他后背：\"小沈，你妈今早戴着你给的手套摘菜，说手不酸了。\"
沈星河望着父亲鬓角的白发，突然想起前世这时候，老人正蹲在医院走廊啃冷馒头，手里攥着欠费单。
他喉头发紧，把公章塞进校服内袋：\"爸，今晚别等我。\"
深夜的彩票店飘着霉味。
赵铁柱举着\"德国检