三轮车碾过深圳凌晨三点的柏油路时，沈星河怀里的账本被冷汗浸透。
王铁柱裹着满是灰的工装，手在裤袋里攥着车钥匙——那是老周实验室的门禁卡。
林夏·暗的指尖还搭在他腕间，温度像块烧红的铁，烫得他想起便利店爆炸前，她按在货架上的定位器。
\"到了。\"王铁柱突然刹车。
三轮车停在一栋灰扑扑的三层小楼前，玻璃幕墙映着路灯，像块蒙尘的镜子。
沈星河跳下车，仰头看见楼顶\"深科生物\"四个褪色的铜字，风卷着梧桐叶掠过他脚边，带起股消毒水混着松节油的气味。
林夏·暗先一步走向门禁，指尖在密码锁上停顿半秒。\"第三页。\"她侧头看他，瞳孔里映着楼内透出的微光，\"1998年8月1日，你写"妈妈把体检报告藏在旧书箱最底层，她不知道我翻到了"。\"
沈星河喉结动了动。
他想起那个暴雨夜，十四岁的自己蹲在阁楼，旧书箱的霉味里翻出母亲的乳腺癌诊断书，钢笔字洇着水痕，像团化不开的墨。
后来他把日记本压在枕头下，每夜翻到第三页，直到2023年重生那天，拉环硌得手心生疼。
\"。\"林夏·暗按下最后一个数字，门锁\"咔嗒\"轻响。
王铁柱率先进去，工装裤口袋里的金属钥匙串叮当作响。
实验室比沈星河想象的小，白色操作台蒙着薄灰，墙角堆着几个标有\"液氮\"的银色罐子，最里面的玻璃柜里，整整齐齐摆着二十七个冷冻舱——001号在最上层，舱体结着霜花，隐约能看见里面少女的轮廓。
\"你妈捐的样本在b-12冷藏柜。\"王铁柱扯下工牌扔在桌上，露出项链坠子，是枚刻着天平的银章，\"老周走前交代过，这东西\"他指了指冷冻舱，\"除了复苏实验，什么都别碰。\"
沈星河没接话。
他走向冷藏柜，金属把手冰得他缩了下手指。
抽屉拉开时，冷雾涌出来，里面躺着个贴着\"沈淑芬 2001315\"标签的培养皿，淡粉色的脑组织切片在冻胶里舒展，像朵凝固的云。
他的手指在玻璃上轻轻碰了碰，