沈星河的鞋跟碾过便利店门口的铁皮门槛时，门铃\"叮铃\"一声，惊得他后颈汗毛倒竖。
那声响和重生那日分毫不差——他记得自己当时站在台阶上，被这串脆响惊得险些把攥着零钱的手缩回来。
柜台后穿蓝布衫的老板正对着十四寸黑白电视啃西瓜，西瓜籽\"噗\"地吐在脚边搪瓷盆里，头也不抬：\"要啥？
健力宝两块，冰的加五毛。\"电视雪花点里，天气预报员举着地图比划：\"受厄尔尼诺现象影响，8月3日起华南地区将迎来强台风\"
沈星河的指甲掐进掌心。
他望着电视右下角跳动的日期——1998年8月1日，星期二。
这个日期他在重生后的日记本首页写过三十遍，用钢笔、水笔、铅笔，直到纸页被戳破个洞。
可此刻玻璃橱窗上\"健力宝2元\"的手写广告还没被雨水泡皱，老板脚边的搪瓷盆里还没积满西瓜籽，连墙角那台老吊扇摇摇晃晃的\"吱呀\"声，都和记忆里重叠得严丝合缝。
\"星河。\"林夏·暗的手指从他指缝间穿过去，凉得像块冰。
她另一只手搭在他腕间脉搏上，\"你的心跳一百三。\"
沈星河低头看交握的手。
林夏·暗的指甲盖泛着青白，是长期缺乏日晒的颜色——这具身体的主人，前世此刻正坐在市重点的教室里背《荷塘月色》，而她的第二人格，却在二十五年后跟着他穿越时空裂缝。\"我不记得\"他声音发涩，\"我只记得重生那天是9月17日，在工地水泥袋上醒来。\"
\"因为有人篡改了你的时间锚点。\"林夏·暗的拇指摩挲他腕骨，像在确认什么，\"就像现在这个便利店——它本应在1999年拆迁，可你看。\"她抬下巴指向后窗，\"后墙那道裂纹，是上个月暴雨冲的，和2003年你路过时看到的一模一样。\"
王铁柱突然从货架后钻出来，军胶鞋在地面碾出刺耳的摩擦声。
他手里捏着包拆开的红塔山，烟丝散了半掌：\"外面停了辆黑色桑塔纳，车牌用泥糊着。\"他把烟盒拍在柜台上，\"老板，借个火。\"
老板终于抬头，眯眼瞧了瞧王铁柱脸