“启动记忆核心自毁程序。”
“你疯了？”林夏·暗抓住他的手腕，指甲几乎掐进他皮肤里，“那程序会连带着封存你最重要的记忆！高中填志愿的细节、你妈手术的日期、林夏的生日……全都会没的！”
沈星河低头看她紧扣的手，突然笑了。
那笑里带着几分苦涩，像含着颗没剥壳的野山杏：“有些记忆，本来就是不该存在的‘异常’。”他抽出被抓住的手，继续输入代码，“就当是……给命运留条缝隙。”
王铁柱突然猛拍窗户：“他们的车到了！两公里外，车灯照得跟白天似的！”他抄起墙角的铁棍，转身时裤袋里的长江火柴盒掉出来，红漆已经剥落，“小沈，你还有多久？”
“三分钟。”沈星河盯着屏幕上跳动的倒计时，手指在“确认”键上悬了三秒。
他想起1998年暴雨里父亲骑车载他的背影，想起林夏第一次递给他的橘子汽水，想起前世重症监护室里那声绵长的蜂鸣。
这些画面像被风吹散的蒲公英，在意识里飘得越来越远。
“文明火种”数据库的上传进度跳到99时，他快速敲下一行字：“给未来的我——如果你还记得自己是谁，请不要重蹈覆辙。”
“滴——”
红色警告在屏幕上炸开，自毁程序启动的提示音像催命的鼓点。
林夏·暗突然松开攥着头发的手，她的眼睛在蓝光里泛着水光：“数据流开始倒灌了……你的记忆正在被压缩。”
沈星河感觉有根冰锥从后颈刺进来，顺着脊椎往上钻。
他看见自己的记忆变成碎片，1998年的教室、2023年的病房、爆破现场的数据流，全都混在一起，像被搅乱的调色盘。
王铁柱的声音从很远处传来：“小沈！小沈——”
“你终于……”林夏·暗的声音裹着电流杂音，“不再是那个掌控一切的人了。”
黑暗来得毫无预兆。
沈星河最后看见的，是屏幕上“自毁完成”的提示，和王铁柱举着铁棍冲向门口的背影。
再睁眼时，消毒水的气味先涌进鼻腔。
他眨了眨酸涩的眼睛，看见白墙、吊瓶架，还有床头柜上那束蔫了的菊花