下午三点整，高三（2）班教室后窗的吊扇突然发出一声嗡鸣。
林夏正低头整理化学笔记，笔尖在\"酯化反应\"四个字上洇开个墨点——不是手滑，是后颈的汗毛突然竖了起来。
走廊里的广播喇叭先发出两声电流杂音，接着是小提琴拉出的第一个音符。
像有人用银匙轻敲水晶杯，清冽的颤音撞进耳膜时，林夏的钢笔\"啪\"地掉在桌上。
她抬头看向讲台上方的广播口，睫毛剧烈颤动，眼尾泛起不正常的潮红。
\"《海德薇变奏曲》\"她喃喃出声，声音细得像蛛丝。
同桌小芸从题海里抬起头：\"什么？\"林夏没回答，右手食指开始在桌面敲击，指节泛白。
第一拍，第二拍，第三拍——节奏越来越快，和广播里的旋律严丝合缝，像两根被同一根琴弦牵动的指针。
广播室里，沈星河的喉结动了动。
他盯着监控屏幕里林夏的特写，左手攥着手机，屏幕上跳动的心率曲线正从68飙升到92。
王工的声音从耳机里传来：\"脑电波监测显示β波异常活跃，接近创伤记忆唤醒阈值。\"
\"保持音量。\"沈星河压低声音，指腹无意识摩挲着广播台边缘的木纹。
三天前他在水塔砖墙上摸到的刻痕，此刻正顺着他的神经爬进脑海——那些歪扭的\"永远\"，那些和林夏梦呓重叠的字符，原来都藏在这支曲子里。
教室后排，林夏的敲击声突然停了。
她慢慢直起腰，脊背绷得像根琴弦。
小芸刚要问\"你没事吧\"，就见林夏的瞳孔骤然收缩，眼尾的潮红褪成冷白。
她站起身时，椅子在地上拖出刺耳的声响，转身时发梢扫过小芸的手背，凉得像浸过冰水。
\"林夏？\"小芸伸手去拉她的校服袖子，却被轻轻甩开。
林夏走向教室门，每一步都精准得像量过尺寸，经过讲桌时，粉笔盒被她的手肘带翻，白粉笔骨碌碌滚了一地。
沈星河在监控里看见这一幕，立刻扯下耳机冲出门。
广播室在教学楼二层东头，高三（2）班在西头，他跑过连廊时，风掀起