沈星河拽着王工程师冲进学校后门时，校服领口全被冷汗浸透。
秋夜的风裹着桂花香扑过来，他却只觉后颈发凉——科技园那栋楼的探照灯还在远处扫动，像野兽的眼睛。
\"王老师，您先去我教室。\"他抹了把脸上的冷汗，从裤袋里摸出皱巴巴的电话号码本，\"我得立刻联系方医生。\"
王工程师扶着墙喘气，白发被风吹得蓬乱：\"小沈，你你母亲的事，我对不住。\"
\"不，该说对不住的是我们。\"沈星河按住老人颤抖的手背，指尖触到粗糙的老茧，\"您当年想查真相，是我们没保护好您。\"他转身冲进传达室，老式座机的拨号音在耳畔炸响，每一声都撞得耳膜生疼。
\"方医生吗？
我是沈星河。\"电话接通的瞬间，他听见自己声音发颤，\"能现在见个面吗？
我有很重要的事。\"
电话那头沉默了两秒，传来纸张翻动的沙沙声：\"校图书馆后面的紫藤架，十分钟。\"
沈星河攥着话筒的手青筋暴起。
前世母亲化疗时，方医生总在查房后多留五分钟，问她\"今天味觉恢复了吗夜里能睡几小时\"，那些被他当作客套的关心，此刻全成了烧红的铁，烫得眼眶发疼。
他跑到紫藤架下时，方医生正倚着石桌抽烟。
月光透过藤蔓漏下来，在对方白大褂上洒了层碎银。
这个总把\"伦理审查高于一切\"挂在嘴边的肿瘤科主任，此刻指尖的烟烧到了过滤嘴，火星子簌簌落在校徽上。
\"说吧。\"方医生掐灭烟头，声音像浸在冰水里，\"你刚才说潜入了恒康生物的实验室？\"
沈星河把冷藏箱里的样本、王工程师破解的加密文件，还有围墙外那声\"封锁所有出口\"的喊叫，全倒豆子似的倒出来。
说到最后，他从口袋里摸出那截被铁丝网划破的牛仔裤布料，布上血痂已经发黑：\"这些样本如果有问题，我妈还有和她一样的病人，都在拿命试药。\"
方医生的喉结动了动。
他突然转身拉开白大褂，露出内侧别着的工作牌——照片里的年轻人眉眼青涩，胸牌上