沈星河把《生物工程学报》倒扣在桌面时，台灯的光斑正落在日记本“苏州之行”的圈痕上。
窗外林夏喊他吃饭的声音被晚风揉碎，他却盯着视频里307室的铜牌，用指节抵着太阳穴——小周留下的u盘里，那句“其母的治疗进程可能影响实验进度”像根细针，正扎在他最痛的地方。
母亲的乳腺癌筛查报告就压在抽屉最底层。
前世她确诊时已是中晚期，如今他提前半年让母亲做了钼靶，但上周复查时医生说，病灶发展速度比预期快了三个月。
当时他只以为是自己重生带来的变量，此刻看着视频里伊藤美代子冷白的脸，后颈突然爬上一层冷汗——难道有人在人为加速病情？
手机在掌心震动，是王工程师发来的消息：“明天上午十点，科技园b栋门禁系统更新，安保换班时间23:45，我弄了访客记录。”
他捏着手机冲进走廊，林夏端着的汤碗差点被撞翻。
“又要出去？”她盯着他泛红的眼尾，“你最近总神神秘秘的。”
“帮教授送个实验样本。”沈星河扯了扯书包带，喉结动了动。
林夏的发梢扫过他手背，像前世在重症监护室外她攥着他的手说“阿姨会好的”时那样温暖。
他低头把汤碗往她怀里推了推：“凉了，快喝。”转身时闻到她身上的茉莉香，突然想起小周工牌上的笑脸——有些温暖，必须拼了命守住。
苏州的夜比海城凉。
沈星河和王工程师缩在科技园外的便利店，玻璃上蒙着白雾。
他盯着手机屏幕上跳动的23:43，指甲掐进掌心。
王工程师推了推黑框眼镜，把伪造的身份卡拍在桌面：“我改了访客系统的ip地址，但最多撑半小时。”老人的手指因为长期敲键盘有些变形，此刻却稳得像精密仪器。
“您为什么帮我？”沈星河突然问。
王工程师咬开矿泉水瓶，喉结滚动时说：“小周去年帮我修过老家的电脑。他说‘王爷爷，我认识个能救命的人’。”便利店的暖光里，老人眼角的皱纹像被揉皱的纸，“我就想见见，这孩子豁出命要护的人，到底是什么样。”
23:45整，科技园的