红章的信笺露出来——那是他今早趁父亲不注意，从校办工厂文件堆里抽的。
赵铁柱的目光像是被胶水黏在了红章上，喉结动了动，问道：“你爸那厂不是刚下岗？”
“赵叔忘了？”沈星河摸出校服口袋里的银杏叶，指腹轻轻蹭过叶脉，那叶脉的纹理在指尖清晰可感。
“我爸当年在国营印刷厂当技术骨干，现在校办厂请他当顾问，专做出口单据。”他压低声音，神秘兮兮地说：“前儿我看见仓库堆着整箱的进口铜版纸，边角料都够印十箱球星卡。”
赵铁柱的小眼睛瞬间亮了起来，像两颗突然被点亮的小灯泡。
他突然抄起柜台上的算盘，噼里啪啦地打了一串数字，算盘珠子碰撞的声音清脆悦耳：“罗纳尔多卡我收，二十张起，每张加五块。”
“赵叔这是当我冤大头？”沈星河后退半步，指尖叩了叩柜台里的双色球彩票机，彩票机发出轻微的“嗒嗒”声。
“我妈下周要去省医院做检查，您这价儿不够挂号费。”
里屋传来王海涛踹椅子的动静，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音：“老东西别磨叽！我出四十一张收！”
沈星河垂眼盯着自己磨破的球鞋，思绪飘到了前世。
前世此时，他蹲在这店门口等父亲买酒，被醉汉撞进臭水沟；今生他要的不是五千块彩票钱，是母亲的筛查单、父亲的启动资金，还有林夏总说想要的那支英雄钢笔。
“五十。”他突然抬头，目光坚定，“五十一张，我明晚带货来。”
深夜十点，校办工厂的铁皮门“吱呀”一声开了道缝，那声音像是铁皮在痛苦地呻吟。
沈星河摸黑溜进去，裤袋里的银杏叶被他攥得发皱——这是林夏今早塞给他的，说是在操场银杏树下捡的，“听说能治咳嗽”。
车间里弥漫着一股刺鼻的机油味，那味道钻进鼻子里，让人有些喘不过气。
他蹲在父亲那台德国产雕刻机前，金属零件在清冷的月光下泛着冷冷的光，摸上去冰凉刺骨。
前世父亲就是守着这台老机器，在破产边缘熬了十年，最后被酒泡坏了肝。
今生他要让这堆铁疙瘩变成印钞机。
“咔嗒。”零