离出太阳还得3个多小时，但小区并非有多黑。在楼下停车场，王木多招呼着几个晚辈把那个金黄色狭长的纸壳棺材抬上灵车。看着汽车两扇后门从中间合上，灵车缓缓启动，他一时恍惚了林静姥姥的模样，越是努力想，印象越是模糊。
凌晨3点多钟，在大冬天的大东北被称为鬼龇牙的时间，王木多戴着统一发放的白手套，感觉一双手被龇牙的鬼咬了一样。哈了哈手，他拧着了汽车。坐在旁边的林静说:“我帮你捂捂手啊。”
王木多说:“不用，不至于。”
人的一生，究竟有什么意义呢？王木多一边开车，一边思考着这样的问题。而这样的问题， 每一个在经历这种白事的人，都会不约而同地思考。但一般情况下，事情完了，也就又扔在脑后了。上天赋予了人类忘记的能力，是好事。
殡仪馆馆长王木多很熟。实际上像繁花镇这样的镇子，医院、学校、银行什么的，谁在哪儿、谁是谁，大家都能说出个一二三。
王木多做主给林静姥姥选了个最大的告别厅，远远地坐在两侧贴墙沙发上的人，不仔细看都看不清脸。
金黄色的纸壳棺材，被放进大厅中央灵床上的实木玻璃罩棺木中，头朝外、脚朝里。灰白色的正墙上方led屏打着“沉痛悼念何妈妈”，两侧悬挂挽联:“美德常与乾坤在，英名永同天地存”，18寸镶框遗像挂在中间。人们心照不宣地自然分工，把殡仪馆提供的花圈、花篮、供品等物件，按照规则各就其位。半个多小时的时间， 整个告别厅被布置得庄严肃穆而又色彩斑斓。
与大城市不同，在繁花镇，亲人去世灵堂不设在家里，而是将遗体存放在殡仪馆一天一夜。 逝者家属及亲朋好友，都到殡仪馆来吊唁。人们通过不同渠道得知消息，从四面八方赶来，向棺木鞠躬行礼并接受家属还礼后，观瞻一番灵堂设置，把用牛皮纸信封装着的礼金塞给各自的对象，然后站着或坐下来抽支烟或喝口矿泉水，唏嘘着询问一下得的什么病、多大年纪等等，安慰一番最后送上一句节哀顺便，也就离开了。至于向遗体告别仪式，要举行的--如逝者有头有脸或者是公职人员，次日早上人们根据具体时间再过来集体参加；不举行的--像占人口大多数的农民和非公职人员，次日火化人殓后