元月上旬，是繁花镇最冷的一段时间。林静披着红白横纹的羊绒衫在卫生间刷牙，抬高了一股膛音叫王木多把方厅的窗帘拉上，由于口中含有泡沫，整体音节呜呜噜噜，但内容可辨。
王木多从书房的铁管弹簧椅上站起身，手中仍拿着那本《东北人的性格》。拉个窗帘一只手就够用，省得放下书回来还要再拿起，费二遍事，他是个能一巴掌拍死蚊子绝不拍第二次的人。
晚上9点半，正是大城市的人们吃喝玩乐时间的开始，但在繁花镇，此刻窗户亮灯的人家已经不多了，这是这里的人们一天工作与生活结束的时候。刷啦一声，一面窗帘把外面的世界与屋里的生活一隔为二。 就像“小沈阳”在小品里所说，眼睛一闭一睁， 一天就过去了；眼睛一闭不睁，一辈子就过去了。
想到这里，王木多本来就乱的心，更加忐忑起来。妻子林静的姥姥病危--实际上就是弥留，五天未进食，只靠用水润润嘴唇，两条腿浮肿得比上身都粗。眼睛睁着，但是否认人不得而知，原本就吐字不清的姥姥，现在发出的音节已经完全听不懂了。林静刚从小舅家回来，据说， 今晚老太太应该还走不了。
突然，林静的手机振动起来，显得比平时急促，看上去像是正在茶几的玻璃面上跳动。从卫生间蹿出来的林静，嘴角还带着一抹白泡沫。王木多下意识地看了看墙上的石英钟，想到她刚从姥姥家回来不过半个来小时，不会是传来噩耗吧？正想着，眼见听电话的林静双眸直盯着他: “姥姥走了。”
王木多把书扔到沙发上，去衣柜拿衣服: “说明你跟你姥也就前后脚，你前脚离开，她后脚就走了，咽气加抢救也得半个钟头。”
林静跑向她的衣柜:“家里也没大夫，抢啥救啊？”
王木多说:“你不懂，你妈跟你二姨，还有你舅他们，是要一边求老天爷留住你姥，一边掐人中，甚至人工呼吸，一秒一秒争取的。”
俩人走到门口，林静一边弯腰穿鞋一边说: “你还去吗？要不你明天早上一早去吧。”
“我哪能不去？你把这个红羊绒衫脱了，穿那件黑的。”王木多瞪了林静一眼，“另外，擦擦你的嘴角。”
人间烟火，生老病死，王木多很重视。人们喜欢简化而通