罐头，还有不？张一鸣急切地问。
对，对，小卖部是个瘦小的老头开的。李湜湜目光迷离，我记得一直是他一个人卖东西，只要咱们发了津贴，他那可热闹了，小小的房间挤得人都转不开。
我记得好像有时还有一个年轻的后生卖货。张一鸣接口道，他个子高，穿着一件灰色齐领学生装，经常在店里看书，我记得他拿的一个没有封面的书，还要过来看了，是《红楼梦》。
你记得这么清，我问你，咱们基地花园里种的都有哪些树？你是机关兵嘛，有的是时间逛，哪像我们整天三班倒地做方便面， 浑身都是一股汤料味。
我没来得及回答，张一鸣抢先道，我记得咱们食品厂的院子。女兵住的是平房，外面是洗脸池，不远处有棵大核桃树。她说着， 拿了一根筷子，在桌上画起来。水泥池上面安着水龙头，咱们常在那洗衣服。十月份，核桃成熟时，我们摘了吃。教导员在树上拿着棍子打，班长和我们在下面接。一阵风来，核桃啪的掉了下来，青绿的皮滚到一边，白白净净的核桃落在我们脚下。晚上炊事班就给我们稀饭里放一把核桃仁，喝着香极了。
核桃树有儿棵，她俩争了半天，问我，我说一棵吧，她们一个说两棵，一个说三棵，每个人都说得振振有词。我好后悔当时为什么目光只投在远方，而没注意眼前的事呢。
这时服务员进来倒水，我们沉默了。
当又是我们三人时，张一鸣忽然来了这么一句，姚红走之前，我去看过她。我后背忽然发凉，一时不知说些什么。
唉，我要知道她病着，说什么也要接她的电话，也要去看她呀。李湜湜说着，把拳头砸到了茶几上。
她打电话说，很想见我，就是身体不好， 否则就来看我了。一听这话，我就决定去看她。我以为自己办了这个老兵之家，多少算实现了自已的理想，去见她多少有些显摆的意思。我兴冲冲去，还想告诉她我这辈子活得不赖，去了才知道她住院了，病得很重， 直守到她离世。
呀，你对战友这么情深，我得写进稿子里。这样你办老兵之家的动机更充实，人物形象更饱满。我马上说。
你就稿子，稿子，你心中只有稿子。李湜湜瞪了我一眼，我解释说，本来就是实事求是