接了，说，我马上到电梯口。丁文森出去了，过了一会儿，拎着饭菜回来。老丈人这时候已经自己把围脖围上了。这个举动，还是让丁文森一愣，好像老人根本就没病似的。丁文森说，不给你吃。老丈人说，女婿，我饿。丁文森说，是前女婿。老丈人说，要不，井梅来，我和她说说，让你们复婚。丁文森说，你的话，在井梅那儿不好使。老丈人说，是不好使，可我那死去的老伴的话，也许好使。井梅听她妈的。丁文森说， 咋？死人能说话吗？老丈人说，我就说她妈托梦给我了，让我告诉她，不要和你离婚，复婚吧。丁文森说，亏你为了口吃的，编出这样的谎话。好啦，吃吧。丁文森给他喂饭喂菜。老丈人热泪盈眶了。丁文森说，你就装吧。老丈人边咀嚼着饭菜，边含糊地说，这可不是鳄鱼的眼泪，是感动啊！丁文森笑了，说，以前没发现你这么能说啊！这生病，倒让你那根说话的神经通了。老丈人近乎猥亵地笑了笑。丁文森说，你还笑？老丈人连忙收了笑容，安静地吃着丁文森喂过去的饭菜。
吃过饭后，丁文森把泡沫饭盒都扔了。走廊窗户上的那个大窟窿，风呼呼的。丁文森害怕地躲到一个拐角里把烟抽完。某一刻，丁文森真想逃离这医院，这充满了病人的空间，让他都觉得自己要病了。可是，既然答应了井梅，又请了年假，也只好熬过这段日子了。
一个病人蒙着白布，被从一间病房里推出来，后面跟着一群拖拽的、挽留的哭声，在哭声里爆发出一句，爸，你咋说走就走了啊？ 你就这么撇下我们，我们没爸爸啦！哭声紧跟在手推车后面，一同进了电梯。
丁文森释然了，眼睛望着走廊玻璃上的那个窟窿，狠狠用力，把烟头从那个窟窿扔出去。
这时候，一个邋里邋遢的十二三岁的男孩走过来，蓬乱着头发，穿着一件几乎要拖拽到地上的军大衣，脚上的棉鞋也破烂个洞，用胶布粘着。他右手拎着一塑料袋香蕉， 吸溜了一下冻出来的鼻涕，在电梯门开的时候，那鼻涕又流出来，他左手擤了下，举着手，等电梯门开了，甩到电梯外面，他也从电梯里走出来。
井梅用电饭锅做饭的时候，擦了擦地板， 灰，薄薄一层。她穿着一件粉色的睡衣。屋子里的暖气热。老陈问了些赵文华的事情，又回书房里了。井梅从来的那一天，老