妻子工作辛苦，朝十晚八。小刘本可以快速将新居理出个一二三，但妻子希望亲自来， 说，你弄不出个家的样子。妻子舍不得请假，每天早晚插空收拾。小刘的任务，是在“不动”前提下，清理出可以丢的，马桶搋子、旧衣架、肥皂盒、 塑料凳等。对小刘而言，这个任务不但深化了对废品的理解，也将老张模糊的标准探得更明晰。 开始他还拍张照片，问一问，后来不问了。
那天中午，小刘预感工作即将收尾。他从电视柜抽屉里理出一袋子无主的电源线、充电线和图书封套，丢给朱大爷后，蹲在路边看蔷薇丛里流浪猫打架，忽然接到妻子电话，让他马上回家。
那天是工作日。小刘心下一慌，狂奔到家， 见妻子倚在洗手间门口，怔怔地盯着洗衣机。 身上穿的是睡衣。小刘松一口气，问，出什么事了？这会儿回来洗衣服，大姨妈来了，还是你杀人放火了？妻子不理他的玩笑。他这才发现， 洗衣机里是床单。妻子拉他到卧室，抱起已经拆下的被罩，递在他鼻子跟前。
闻见了吗？妻子问道。 什么？小刘闻不见。
我上着班，忽然就闻见了，衣服里里外外都是一股怪味儿；回来一闻，床单、被罩、枕套，还有好几件衣服，全都有。怪不得，这么多天一直觉得哪儿不对。
小刘问，什么怪味儿？
妻子丢下被罩，抓起自己睡衣的下摆，闻， 皱眉，面露惊恐，说，就这种味儿。睡衣好像也有，你真闻不见？
小刘抓起被罩再闻，并没有什么味儿。他想一想，说，是有点味儿，就是平常的味儿，汗味儿。他拿起枕套，还有妻子说的几件衣服，都是正常气味儿。
妻子揪起小刘的上衣，埋头一阵猛嗅，也有味儿。你把上衣脱了，妻子说。小刘脱了上衣。 裤子也脱了。他也脱了。一会儿脱得干干净净。 衣裤都被判定有怪味儿。其中内裤属于逻辑推断:一是因为与裤子密接；二是妻子发现，阳台有怪味儿弥漫，在阳台晾过的衣服都有嫌疑。
可是，怪味儿之怪，小刘闻不出来，妻子也说不上来。一件物品究竟是正常还是有怪味儿，只能由妻子的鼻子判定。
小刘从衣物、箱包开始排查，闻出各种味 儿，妻子都说不对。洗衣液味儿、干燥剂