。在刚刚的幻想中，货车正远离城市，摘家公司竟是犯罪团伙伪装的。这时车身料了下，他东倒西歪站起来，瞪眼观察车厢的角落， 好像担心哪儿藏着个人。
他掏出手机，想给妻子打个电话。 手机屏幕却先亮了，妻子发来消息:黑吗？
黑。
害怕吗？
不怕-指尖迟疑片刻，删掉重打，说:有点儿害怕，像蹲监狱。
别怕。
删删打打，不知怎么回。
妻子又说:快到了。你饿不饿？背包右边口袋有个三明治。
小刘将手伸到挎在胸前的背包右侧，摸到软软的三角形。不知道妻子什么时候买了三明治，又是什么时候放在包里。
他说:不饿，到家一起吃。
过了几分钟，熄灭的手机屏幕又亮起，妻子发来抱抱的表情，说:以后有自己的房子，装个大书房。
新居不是买的，也不是租的，而是借的。房子属于老张，小刘的前老板，按照行业惯例，小刘对老张执弟子之礼，还喊老张妻子一声师母。 老张一家三口人已在国外，房子却不想租出去， 唯恐被“槽践”；房子也不宜长期空置，不能没有“人气儿\"。老张主动提出把房子给小刘住，算是托付，少则三年，多则五年，甚至可能是“永远”。房租老张坚决不收，好说歹说才象征性地收一点儿，对比市场价，等于免费。
只有一个要求，老张说得郑重其事，我们留下的家具什么的，别丢，位置能不挪也别挪，用坏了不要紧，我就想留个原样儿。
这要求不算过分。小刘让老师尽管放心， 阳台上的盆栽他都会伺候得肥肥壮壮。说这话的语气，简直像个管家。小刘脸皮又热一下。 他想起一句骂老年人的话:棺材瓤子。他们是房氟子？为了让老张的房子有人气儿？黑暗
也许妻子是对的。他们要往老张的家里，硬再塞进一个家，像借尸还魂，一座房子哪能有两套心肝、两副肚肠？
蓦地，一股蛮力凭空而起，将小刘生生拔起，丢了出去， 整个人砸在鼓囊囊的帆布袋上，随即被死死掼进车厢一角。 袋子的金属拉链钉在尾骨上，生疼。世界剧烈抖动着，他似乎看见轮胎抱死，在路面摩擦、横移、燃烧。鼻腔刺入灼热