箱计划留给老黄处理的旧书 觉得有些书想留着、万-再想看呢。是吗？妻子间，直会看吗？小刘不确定、强辩道，我挺喜欢。 妻子说，要直喜欢，想看时再买。这一大箱搬过去，纯干体力活，楼层费都不值当，拿书健身？
小刘无可反驳，同一本书买两回，两回都没着，这种事他干过不止一回。这是断舍离，小刘暗暗自我教育。可什么该舍、该离？他常年买益版dvd碟片，从学校到老家，从老家到这里，攒了满满五箱。只是攒着。箱子都更新换代好几轮。偶尔打开箱子，盯着那些塑料盒、纸壳封套，他会走神儿。
能叫人走神儿，算是真的喜欢吗？可理性起来，所谓“真”又真得难辨得清楚，于是他不再说话，不表态，并默默为自己的退让唏嘘感慨。
在妻子看来，这无异于沉默的抗议，超过两天就堪比静坐绝食，是处心积虑要在沉默中爆发。这话妻子当然没说，但小刘心知肚明。
厢货行驶在高速上，时快时慢。正值秋暑， 整座城被晒得白热。小刘不觉得热，他还觉着有点儿阴凉。妻子坐在副驾，他被安排在货厢内，守护着他们所有的家当。对于他们搬出的家当，车厢过大，刚刚够塞牙缝的。所有东西平铺开来，箱子摞了两层，还有空间打开一把塑料折叠椅。小刘就坐在折叠椅上。一道狭细的白光从车厢门缝里斜射进来。车身随着路摇晃，白光上下左右移动，像夜间阵地的探照灯，从一件物品扫向另1 件物品。小刘拿眼睛跟看，一件件数，数不过来。
货车突然减速，转了个大弯，转完又转，一直转。小刘想象车身倾斜看贴高速护栏滑行，像要卧倒，又像起飞。他抓住一劳的书架，稳住身体， 眼睛义追那道白光。白光却忽然消失，四周的黑暗义厚又实。他摊开手掌在眼前，不见五指。
他想起上大学那儿年，自己和自己玩游戏， 随便上一趟公交，临窗而坐，从坐到终点， 再把终点当换另-趟车，坐到另-个终点。
他闭上眼睛，想象公交正在经过什么地方、是在中，他对自己摇摇头。 朝哪个方向转弯，上来多少人，下去多少人，刚刚坐在自己身边的是什么样的人。
脑内如跑野马，越跑越野。白光又照进业扫在脸上，小刘一惊，脸皮发烫，意识到走神儿已太选