镜中永远是此刻\/此刻通向重生之门
搬往四牌楼小区新居第一天，小刘遭受了一惊一吓，他说，就好像惊悚片开头的伏笔，故事尚未展开，主人公水平如镜的生活已悄然起了变化。
那天一早，搬家公司提前到达，厢货张开黑洞洞的嘴巴，直冲单元门等着。小刘和妻子却还在怄气，边怄气，边打包，将不及再细分的零碎塞进纸箱，看也不看，丢垃圾似的。两人弓着腰，不吭声，不抬头，只有四只手来来往往协作默契，分不出你我。小刘借机退让，抱起一摞旧杂志，说这些不要了。 话讲一半却被拦腰斩断，搬家师傅劈空将杂志夺去，撂下一句，这么沉要加上楼费。胶带撕裂声极刺耳，听上去似是妻子在冷笑。
自从确定了要搬，两人就各有想法，在某些物件去留问题上说不扰。比如那对哑铃，三年前从运动城提回来，若不是搬家，没谁记得还有这东西。现在突然现身，抹去灰，油亮鲜黄，多少有些故旧重逢的欣喜。小刘将哑铃举在胸前，做一组动作，观察自己的身体，不免心潮起伏。
妻子一瓢冷水泼来，你问它，跟你熟还是跟老黄熟？老黄是他们的室友之一，另一个室友是老黄女朋友。哑铃提回来，就搁在阳台，更多时候是老黄拿起来耍，越耍越轻，就自己买了对大的，这对就蒙了灰。
哑铃是哑的，自然问不响。小刘最后瞥一眼镜子里走形的自己，默默将哑铃放回角落，转而拿起那把吉他。吉他不哑，紧紧琴弦，搭上手，爬几个格子，叮叮咚咚惊起一股老灰。
到那边搁哪儿？妻子说，你也不弹。
挂在墙上，好看，小刘比画。
妻子不说话，用蛮力撕胶带。小刘挺挺肚皮托住吉他，左手按和弦，右手扫弦，手指不听令，刺溜打滑，扫出的声音像窗户漏风。吉他心不在焉横在小刘怀里，照了会儿镜子，又回了角落，躺在一对轮滑鞋旁边，那是妻子快刀斩乱麻舍弃的。妻子都能舍，他不能舍？
小刘叹气，是弹不动了，夺回胶带用牙撕，妻子找到剪刀，夺回胶带，齐齐剪开。
不同于小刘凭感觉、妻子的原则是理性取合:直用得着的、挪过头仍会用的、重新买不划算的，可以留下、还要考虑长宽高、形状、重量等。 斟晚，小刘检查那