蒋舟醒来的时候是五点五十，外面的工地上已经开始了火与钢的协奏，电锯如在他脑门上抛光，骨传导的噪声，直插心脏。他气血上涌， 脑门鼓胀，太阳穴也有点外凸，一个鲤鱼打挺就在床上坐了起来，一把扯下眼罩，丢开耳塞，呼吸急促地掀开毛毯下了床，趿着拖鞋就冲出了卧室。果然，果然窗户打开着，不仅阳台玻璃、移门打开着，连对开的厨房门和厨房玻璃也拉开着， 穿堂风两下里交加，蒋舟一股无名火正待喷涌而出，只见母亲恰坐在客厅中间的小板凳上，翘着脚刷抖音，听的是《双推磨》，唱的是“上片好像龙吞珠，侬看下片好像白浪卷”。母亲看着手机，浅浅道，馒头在微波炉里热好了，赶紧去刷牙。蒋舟转身就去阳台和厨房，把窗户都哐哐地。关上了。他母亲马上举着手机站起来，碎步撵上前来，说道，这是做什么，不要透气的？
蒋舟眉头皱起来，叹了口气道，王老师，我昨天一点到家，今天一早还要陪你看病，睡觉时间本来就少，一大早这么哐当哐当敲，还开着窗，你让人睡不睡？王老师道，你明知道今天早上要看病，还那么晚回来？蒋山道，香港机场晚点我有什么办法，我昨天早上也是六点就起了。
王老师挥挥手，好了别说了别说了，我也很紧张，越说我心里越不舒服。她说着在手机上记着什么。
昨天机场大巴回来的路上，蒋舟就预约了今天早上的快车去医院。蒋舟拉开车门就往里挪，王老师把脸上的口罩在鼻梁处捏得更加紧实，继而从口袋里掏出一张皱巴巴的餐巾纸，在坐垫上擦了擦。司机催她，快上车快上车，早高峰了。王老师一边把餐巾纸塞在手提布袋内侧的垃圾袋里，一边笑眯眯地说，好了好了。我年纪大，动作慢。上了车，王老师给蒋舟递上一支免洗的消毒液，示意他赶紧用手搓一搓。蒋舟随便糊弄一下，王老师退休前在放疗科隔壁的盥洗室教过他无数次六步洗手法，但他偏偏不想这么洗。蒋舟嘴里嘟囔道，去个医院还要戴口罩。
车到医院大概要四十分钟，上车王老师就已经开始闭目养神。蒋舟轻轻问，药吃了吗？王老师点点头，继续闭着眼。王老师晕车大概有二十多年的历史，据她本人说，结婚前好像不大容易晕车。十来岁从乡下考到城里的卫校，从村后的河里坐船，早上出发，傍晚才能到