胡英子醒了。
睁开眼睛，她最先看到的是猫。
狸花猫安静地伏在床头柜上，两只圆溜溜的眼睛直勾勾地盯着她。
“你好，猫。”胡英子轻声说。
猫没有叫、它的任务似乎是守护胡英子的梦境。做梦的人醒来，于是猫跳下床头柜，无声无息地消失了。
胡英子目光流转，首先确认自己睡在十四号别墅二楼卧室宽大的双人床上；其次，肌肤间那份细腻的触感提醒着她，已经有人为她完成了身体清洁，更为贴心地给她换上了常用的纯棉睡衣； 最后，她看到墙上的挂钟，7点20分。半明半昧的阳光透过洁白的窗纱，斑驳地洒在她的脸上， 如同细碎的银沙，轻轻摇曳着光影的舞步。这光景，一时让她难以分辨是清晨还是黄昏。
胡英子最后的记忆是越过终点，瘫倒到董季平怀中。她恍然记起董季平左膝跪地，把她的脑袋仰靠在他的右大腿上。她还记得他将一个塑料水瓶凑近她的嘴唇，用充满怜惜的声音对她低语:“喝点儿水，好好睡一觉。”
清甜而冰凉的水，夹杂着胡英子无法识别的、淡淡的植物味儿。她在董季平的怀中失去意识，陷人无梦的沉睡。
胡英子起身下床，她感觉不到饥饿，感觉不到疲惫，甚至连肌肉酸痛也感觉不到。床头柜上有一只筒形玻璃杯，盛着大半杯清水。她坐在床沿，双脚触地，一口气喝光杯子里的水。
无声的白衣女仆似乎一直在门外窥探，待她刚刚搁下水杯，女仆便用托盘捧着食物，悄然而人。牛奶、面包、水果蔬菜色拉、香肠和熏肉·…胡英子不能确认这是早餐还是晚餐。
“我睡了多长时间？”胡英子一开口就后悔了，白衣女仆永远不可能回答她的任何问题。
不出所料，女仆微笑不语，那样的微笑，仿佛是为她特制的面具，一生一世，不许摘下。
“把它们拿走。”胡英子为自己生硬的腔调感到抱歉，“对不起，我一会儿到楼下吃，谢谢你。\"
白衣女仆朝她微微欠身，倒退三步，这才缓缓转身，捧着托盘，消失在卧室门外。
胡英子早就知道女仆不是聋子，或许，也并不是哑巴，只是有人不许她说话。
简单洗漱后，