确切地说，那年她二十七岁。这就对了。我对她最初的印象是留着一甩一甩的两条及腰长辫，辫子黝黑发亮。她走路时习惯将一条辫子捋到前头，发梢在一根手指上缠来绕去，走一路绕一路，到地儿往后一甩。大概有小孩儿后剪成了齐耳短发，发缝偏分，一排整齐的发根微微向颈项弯曲，更显清秀文静。她身材瘦溜，相貌姣好，尤其那柔婉的语气声调听起来特别亲切随和。我们无不以为，她做音乐教师简直天造地设。
佟老师教我们低年级部音乐课。学校乐器有限，只有一架骨散筋松的脚踏风琴、一架背带几乎磨断的老旧手风琴、一柄不知缘何出现于此的少数民族乐器冬不拉。此外，还有永远在音乐课上派不上用场的两面破皮鼓，七八个大小不一、绿锈斑斑的铜钹--如果这些毫无技术含量的响器也算得上乐器的话。这些简陋的乐器被她物尽其用，别管脚踏的、手拉的，还是指弹的，都被她使得娴熟又趁手。
她教会我们的第一首歌是国歌，学歌时让我们全体起立，整个学歌过程站立进行、她教制，我们学一句。她唱歌气韵流畅、声音清辣教唱时，在教室里来回溜达。看谁不张嘴成嘴巴长得不够大，就翻过白皙的手腕，用指关节笃笃振桌角；或打拍子的同时盯着你，直到滥竽充数的同学改正，她才走开。个把调皮促狭的孩子总是有的，比如我的同桌二海，每当唱到“冒着敌人的炮火前进，前进，前进进”时，总是嬉皮滙脸乱改词。
一次，佟老师举起手臂在空中一划， 及时止住了大家。
“冒着敌人的什么？”她问二海，“嗯？你唱的是？”
\"苹果！”二海小眼一翻，“咋啦？\"
“不对！”我豁出去了，当众揭发了这个皮脸贼，“他唱的是屁股！”
同学们哄堂大笑，二海在那笑声中狠狠剜了我一眼。一侯听清，佟老师脸色气得绯红，她向身后一扫，迅速止住了我们无知的笑声。白皙的手腕一翻，啪地四指并排落在桌面上，二海应声吓得往后一闪身。她上前一步，托起他胸前打着绺的红领巾，红领巾两头各染着一大一小浅黑色墨迹，那脏兮兮的面目一度令她语噎，她喘定了一口气才开言:“知道这是什么吗？ 嗯？告诉你……\"她气得说不下去了，“这是红旗的一角！是烈士的鲜血染