1984年元旦，朝阳从盘山山坳弹跳出来，在一抹绮丽彩霞衬托下，带着股新年的喜庆劲儿。几天前降了头场雪，乍泄的晨光打上茫茫雪野，覆雪的大地更显辽阔。寒风吹着一丛一丛干枯的褐色树叶， 在空旷的雪野上飘浮、滚动。
沌口的清晨，到处氤氲着清冷而安谧的气韵。
上午九点多钟，准备回家过节的郭叔被西营村一村民拦在乡政府门口，说是在村东小路旁发现一具女尸。郭叔跨上他的那辆二八大杠最先到达了现场。
现场位于沌口乡西营村东，距东庄头约三百米。一条田间小路东西方向，路北麦田地里横陈一具女尸。尸体头西脚东， 呈俯卧状。上身着蓝色棉服，下身穿青色棉裤，左侧裤兜外翻，地上落着两把拴在一起、已经磨秃了的钥匙。褐色人造革裤带敞开，脖子上一条打着扣的红绒线围巾在茫茫雪色中格外抢眼。这条红围巾几乎绞成了一股绳，紧紧勒在死者的脖子上。 尸体南侧倒放着一辆凤凰，牌二六型自行车。郭叔指挥闻讯赶来的村干部和民兵远远地隔离了现场，随后骑车返回乡政府总机室，打电话向县局报告。
那天上午，那块麦地来了一堆警察。 孱弱的阳光一时还不能驱散大地夜间凝结的寒气，颤颤的枯草尖挑着一层薄霜。在现场忙碌的警察面色无不严峻、凝重，也像染了一层霜色。
一般以为，雪地上的痕迹比土地上的更显而易见。其实不然，现场鞋印杂沓， 都是鞋底沾雪之后踩出来的，因而更加混杂难辨。技术员费了老鼻子劲才确认，进人过犯罪现场的只有两人，因为鞋印有两种:一种是佟老师的高跟鞋印，一种是男人鞋印。这个男人的鞋印清晰的地方不足半枚，鞋印花纹呈橘子瓣儿状。经研究比对，确认为大头鞋的鞋印。自行车上没有刷到佟老师以外的指纹，由此推测:作案者可能戴着手套。受害者呢？这天儿骑车也应该戴着手套。可是，现场并没有发现她的手套。难道作案者用受害人的手套擦拭了自行车上的指纹后，带走了那双手套？
村民认出，死者是沌口小学音乐教师佟老师。佟老师有一个三岁女儿，姥爷带着。丈夫是县食品厂罐头车间的一名灌装工，头天晚上正赶上夜班，还不知道妻子已经遭遇不测。
我记忆里佟老师不过三十岁，郭叔