陈青禾指尖的唢呐哨刚触到唇畔，后颈的镇魂纹突然如活物般窜上眉骨。老屋里的煤油灯骤然大亮，灯芯爆出的火星竟凝在空中，化作细小的星图——那是昨夜在母亲信里见过的“九幽冥河星图”，每颗星子都嵌着半枚镇魂符，像被掰碎的时空碎片。
“青禾！”师父的声音从阁楼传来，带着罕见的颤音，“把你爹那杆黑唢呐插进堂屋地砖缝！快！”他踉跄着爬上阁楼，只见师父正对着天窗摆弄个青铜罗盘，罗盘指针疯狂旋转，针尖竟滴着暗红的血——那是用镇魂人的心头血祭过的“时空引”。
地砖缝在堂屋中央，砖面上刻着的二十四道镇魂符此刻正泛着蓝光。陈青禾将黑唢呐插入砖缝的刹那，整面墙突然扭曲，石灰剥落处露出底下的石刻：竟是《山海经》里的烛龙图腾，龙眼位置嵌着两块碎镜，一块映着他此刻的脸，另一块映着个穿盔甲的男人，腰间别着的唢呐杆上刻着“怀安”二字——是父亲年轻时的模样。
“三百年前，你爹用镇魂歌封了烛龙的‘时龙眼’。”师父将罗盘按在烛龙石刻上，鲜血渗入龙眼碎镜，“可现在时空裂隙又开了，幽冥界的‘刻魂蚁’顺着裂缝爬进了现代，它们会啃食时间线，让所有时空中的‘陈青禾’变成虚无。”
话音未落，地面突然裂开细缝，无数银蓝色的蚂蚁涌出来，每只蚂蚁背上都刻着扭曲的时间符号。陈青禾听见唢呐箱里传来共鸣，两杆唢呐同时飞出，铜哨与漆木在半空相触，竟爆发出彩虹般的光——那是父母的唢呐在融合时空之力。
“吹《时空镇魂调》！”师父扔出一卷泛黄的谱子，纸页边缘竟缠着细小的时光齿轮，“记住，气要分三股：一股守现在，一股溯过去，一股引未来。当年你娘为了写这曲子，在幽冥河泡了七天七夜……”话未说完，罗盘突然炸裂，师父被气浪掀翻，白发里落下片银色鳞片——那是烛龙脱落的“时空鳞”。
唢呐声起的瞬间，陈青禾眼前闪过无数画面：七岁的自己在乱葬岗捡青铜镜，十八岁的自己在永冻苔原握星尘剑，还有某个时空中的他穿着机械铠甲，唢呐杆上缠着电路板——原来每个时空中的“陈青禾”，都在不同维度践行着镇魂人的使命。刻魂蚁接触到乐音的刹那，背上的时间符号开始融化，化作光点融入他掌心的镇魂纹