刺耳的切割声再次划破死寂。
林默手中的小型切割器嗡鸣着，砂轮高速旋转，与厚重的车头钢板剧烈摩擦，迸溅出密集的、灼热的火星。
火星映照着他护目镜后的双眼，眼神凝聚，心无旁骛。汗水顺着他的鬓角淌下，很快又被高温蒸发，留下一道道淡淡的盐渍。
空气中弥漫着金属烧灼的焦糊味，混杂着臭氧的刺鼻气息，令人喉咙发干。
王建国缩在相对远一些的角落，怀里紧紧抱着那柄巨大的骨镰，眼神惶恐地扫视着驾驶室外昏暗的荒野。
每一次切割器发出的尖锐噪音，都像一把尖刀，扎在王建国心头，他总觉得黑暗中有东西正盯着他们，随时会扑出来。
他张了张嘴，想提醒林默小声点，但看到林默那副全神贯注，仿佛将周遭隔绝的模样，又把话咽了回去。
他知道，现在说什么都没用。
林默就像一台设定好程序的机器，唯一的目标就是修复这堆濒临解体的钢铁。
“滋啦——”
又一块扭曲变形的加强筋被成功切断。
林默立刻换上焊接枪，调整功率，耀眼的蓝白色电弧再次亮起，将新切割好的替代钢板精准地焊接到位。
焊缝银白，粗壮，一道狰狞的焊疤。
他动作熟练，行云流水，切割、打磨、测量、焊接，每一个步骤都衔接得近乎完美。
那份沉稳与专业，与这末日第三天的混乱与绝望格格不入。
时间在这种枯燥而高强度的重复劳动中，变得模糊而漫长。
铅灰色的天空，死气沉沉，旧世界的湛蓝早已不见踪影。
当林默完成对车头底部一处关键悬挂连接点的加固焊接后，他终于停了下来。
他摘下护目镜，露出布满汗水与油污的脸，眼眶周围被护目镜压出了深深的印痕。
他重重地喘息着，胸口剧烈起伏，手臂因为长时间维持同一姿势而微微颤抖。
他走到刚刚修复完成的几个主要承重结构旁，用戴着厚实手套的手，用力推了推，又踹了几脚。
之前一碰就晃动的金属结构，此刻纹丝不动，传递出一种令人安心的坚固感。
林默