夜色尚未完全褪去最后的顽抗。
连接通道的门被沉重地推开，一股混杂着机油与铁锈的彻骨寒气涌入生活车厢。
林默的身影率先没入那片属于破旧车头的昏暗之中。
王建国犹豫了一瞬，最终还是紧紧抱着那把稍轻些的骨镰，亦步亦趋地跟了进去。
车头的驾驶室，与其说是驾驶室，不如说更像一个被暴力蹂躏过的金属囚笼。
仪表盘彻底碎裂，裸露出内部纠结缠绕的线路，如同干枯的血管。
座椅被撕裂，露出泛黄的海绵。
侧壁的金属板扭曲变形，几处焊接口崩裂，留下狰狞的豁口，随时可能彻底散架。
头顶的天花板也未能幸免，几根线缆垂落下来，随着轻微的晃动摇摆。
光线从破碎的舷窗艰难地挤进来，却被厚厚的尘埃与污垢吞噬大半，只留下斑驳的光影，更添压抑。
王建国一进来，就下意识地缩了缩脖子，这里的气氛比外面更加令人窒息。
这里是他们唯一的动力来源，也是最脆弱的命门。
林默的目光扫过这片狼藉，眉头紧锁。
【结构完整度：18】。
【多处关键结构存在严重疲劳损伤】
【动力系统效率低下（35）】
【制动系统存在严重故障隐患】
系统的冰冷提示如同针刺，不断提醒着他眼下的绝境。
想要通过系统进行基础修复，需要800单位的基础金属材料，还有整整200点系统积分。
他现在一样都不够。
材料只拆了二百多单位，制造工具台和工具后所剩无几。
积分更是只有可怜的19点。
依靠系统修复，暂时是奢望。
那就只能靠自己。
林默放下手中沉重的工具箱与焊接枪。
崭新的红色工具箱打开，里面排列整齐的工具闪烁着冰冷的金属光泽，与周围破败的环境形成刺眼对比。
他从中取出一副护目镜戴上，又拿出一把趁手的重型扳手，以及一把手持式的小型切割器——工具箱自带的基础型号，用少量能源驱动。
“