麻袋”。
新宿舍很空，白得晃眼，茶几上她带过来的那盆绿萝是这个房间里唯一鲜活的颜色。
没有了余绫那些零零碎碎的小物件，这屋子空得能听见自己的回声，习惯竟比行李还要沉。
20平的小空间打扫了一遍之后，铺上烟粉色的四件套，衣柜挂上寥寥几件衣服，房间留了些白，但总会被体温捂热。
她卷起袖子，将买来的火锅食材一一拿出来，清洗、切块、搅拌……茶几中央的电磁炉嗡嗡作响，不锈钢锅里的清汤冒出银泡，余绫和赵雅婧带着红酒来了，日子在汤汤水水里好像又滚烫起来。
赵雅婧开了红酒，深红色的液体滑进玻璃杯，在杯壁上挂出断续的弧线。
温时溪举起红酒杯：“祝我们都工资涨涨涨，”她瞥了赵雅婧一眼，笑得酣烈，“永远不会厌倦！”
余绫和她杯沿碰出一声清脆的响：“祝你一直升升升，升到在酒店有专属的行政套房。”
“谢谢。”
热气氤氲间，三人的话题像锅里的食材般不断翻滚，从入住704那晚的尬聊，到一起骂客人，再到今晚的薄片牛肉。
酒也喝了很多，温时溪倚在门框边，醉眼朦胧间，连空调的凉风都带着微醺的颤动。
“拜拜~”赵雅婧和余绫拖沓的脚步消失在电梯里。
她站在洗碗槽边，塑胶手套还没来得及买，洗洁精泡沫在指缝间不断膨胀又破裂，碗碟相撞的脆响混着空调运转的嗡鸣，油腻的火锅味渐渐从鼻腔里散去。
热水澡冲不散酒意，她一头栽进陌生的床褥里。身体很重，意识很轻，浮浮沉沉，像飘在空调冷气里的一片羽毛。
手机亮起的蓝光在黑暗中亮起，她费力地撑开灌铅的眼皮，模糊的视线里跳出江获屿的信息：【吃完了吗？】
指尖在屏幕上虚浮地划了几下，终究没力气打字。拇指按住语音键，温热的吐息拂过话筒：“吃完了……”声音带着红酒泡过的绵软，尾音不自觉拖长，像融化的饴糖黏在发送键上。
-
衣帽间的灯光是暖的，照在江获屿半解的领带上。手机屏幕亮起时，他正扯着领带结的手指忽然就顿住了。
温时溪向来只肯打字，连标