“是，老爷！“
贝蒂迅速整理好女仆服的蕾丝领口，银制胸针上的家徽被她下意识地转正。当她快步走向声源时，背后传来细碎的议论——
“……凭什么总是她……“
“……明明大家都一样……“
“……胸针是老爷亲手给的……“
这些话语像毒蛛的丝线，黏在她逐渐远去的背影上。没有人注意到，窗外的乌鸦突然歪了歪头，眼中闪过一丝人性化的讥诮。
而更无人察觉的是——
贝蒂的影子在穿过某块地砖时，短暂地多出了一双手。
那影子正亲昵地环抱着她的脖颈。
“老爷请问有什么事吗？”贝蒂站在洛尘面前，阳光透过窗帘的缝隙，在她整齐的女仆裙摆上镀了一层金边。她的刘海依旧习惯性地垂在眼前，但脊背已经挺得笔直。
“今天是不是你的生日？”洛尘看了看眼前的少女，她再不是当初那个连对视都会发抖的小姑娘，不过少女依旧还有很长的一段路，他的目光落在她嘴角的面包屑上，修长的手指轻轻拂过
“老爷！你怎么知道的！？”贝蒂的脸瞬间涨红，像被晚霞染透的云朵。她手忙脚乱地去擦嘴角，却只摸到洛尘指尖残留的温度。
“你是的母亲告诉我的，今天早上我碰到她了。”洛尘背在身后的手忽然递出一个方正的礼盒，墨绿色包装纸上缠绕着银丝缎带，“生日快乐，贝蒂，恭喜你又长大一岁。”他的声音很轻，目光却穿过少女的肩膀，仿佛望向某个遥远的时空——那里有蒂芙尼狡黠的笑，赛琳娜的坚持，还有菲莉丝转身时扬起的银发还有那个永远也吃不饱的少女。有些人还能重逢，有些人已成永别。不知不觉自己已经与许多人建立了联系。
“柯特先生！谢谢你。”贝蒂接过礼盒的瞬间，指尖触到烫金的书名凸印。她抬起头，睫毛上还沾着细碎的光“我能现在拆开吗？”贝蒂试探性的问道。
洛尘颔首，嘴角微扬。
“当然没问题了。”
包装纸被小心剥开的沙沙声中，《女仆指南》的烫金标题逐渐显露。贝蒂的呼吸一滞——这可不是普通的家政手册，而是皇家侍女长的绝版着作，扉页上还有作者亲笔签名。