昏黄的台灯在书桌前投下一圈暖光，少年握着钢笔的指节微微发白，信纸上的字迹龙飞凤舞，墨迹时而晕开，像是被什么打湿过。
给阿福的信写得最长，涂涂改改好几处。写到“记得每天给后院里的鸡喂点它爱吃的糯米”时，陆建勋的笔尖突然顿住，
眼前浮现出阿福抱着那只母鸡哭得鼻涕冒泡的滑稽模样，嘴角不自觉扬起。他蘸了蘸墨水，继续写道：
【官姐和老六会照应你。若是哪天干不动了，只管去寻官姐说一声。陆公馆的地契在樟木箱底，嫌长沙待腻了便卖了它。】
笔锋一转，墨迹突然变得迟疑：
【若是若是张起灵回来】
笔尖悬在纸上良久，洇出一小片墨痕。
【就告诉他】少年垂下眼睫，【一切安好。】
第二封信写得快些。给官三娘和黑背老六的只有薄薄一页纸，折起来时还能听见墨迹未干的沙沙声。
最后一封他写得格外慢。信笺是特制的，带着淡淡的檀香味。少年悬腕顿了许久，第一滴墨终于落在“父亲、母亲大人膝下”几个字上，在宣纸上慢慢泅成个漆黑的月亮。
他盯着那团墨迹看了许久，落笔之时便毫不犹豫。
陆建勋紧了紧肩上的行囊，在阿福房门前驻足。指尖触到冰凉的门把手时顿了顿，他回来时就发现这小子屋里亮着灯，这会儿不知睡了没有。
他贴着门板听了片刻，轻轻推开门缝。月光漏进去一道银线，正照在阿福皱成一团的眉心上。书桌前的人儿趴着睡着了，眉毛紧皱，似乎做了噩梦。
信笺被小心压在砚台下，随后拿起毯子盖在身上，转身时衣摆却被什么勾住了，阿福在梦里攥住了他的衣角。
陆建勋轻轻掰开他的手指，睡梦中的阿福突然含糊地喊了声“少爷”。
少年的背影僵在月光里，直到确认人没醒才掩上门。
陆建勋站在父亲母亲的门口，他单膝点地将信件顺着门缝塞了进去，随后起身站了一会儿，转过身离去。
雪是忽然大起来的。走到庭院中央时，陆建勋蓦地转身，膝盖砸在积雪上发出闷响，三个头磕得额发沾满碎雪。
“父亲，母亲”
风