陆建勋被关起来了，和小时候一样，每次犯错就会被关禁闭。
北平老宅西侧有一间狭小空间，自他六岁起就成了梦魇的具象，四壁萧然，唯有一扇巴掌大的气窗漏进些微天光，铁架床上连褥子都不给铺。
小时候怕黑怕得厉害，每次被关进来都会哭到昏厥。后来去了日本，在军校漆黑的禁闭室里，反倒觉得家里那间禁闭室亲切些。
他对陆川总是又敬又怕，十一岁的时候他被送到了日本军校，当时父亲和妈妈陷入政党旋涡中，就把他一个人送到了国外。
那年，码头上母亲的大氅被海风吹得猎猎作响，父亲只是按了按他肩膀，就转身走进漫天风雪里。
横滨的樱花开了又谢，那些叽里咕噜的日语像尖利的玻璃碴，日日夜夜往耳朵里扎。
直到遇见江满月，她是个很优秀的学生，也是他的语言老师，少女执笔的手腕在宣纸上投下纤细的影，一笔一画教他写。
她总把和果子悄悄塞进他课本里，一点一点将他从崩溃边缘拉回来。
十六岁他偷渡回国，在老宅廊下站了整夜。父亲晨起时看见他，眼底闪过一丝什么，却终究被副官急促的报告声打断。上将大人大步离去的背影，他看了好久。
后来的事，就是他到长沙之后发生的，老板扮演他，其实演得一点都不像，他是个胆小鬼，从不会和别人赌命，也不会做那些很张扬的事，但是陆建勋很喜欢。
这可能是老板对他的滤镜吧，又或者他在某种程度上赋予他勇气。
而刚刚，他透过老板的眼睛，看到了那个总是很高大的、为他遮风挡雨的父亲，眼圈红彤彤的，随即很快背过身去。
他又给他留了一个背影，只不过这次的背影，带着那么一点难过。
陆建勋这一次很安静，老板自从和他共感之后，很多很多东西像是融合在一起，那些情绪分不开彼此，所以他们两个的心绪很复杂。
门锁轻响，高跟鞋清脆的声响由远及近。被窝里那团身影明显僵了僵，又往深处缩了缩。
陆夫人将食盒轻轻搁在案头，镯子碰着瓷碗发出叮咚脆响。她忽然伸手探进被窝，冰凉的手指准确找到少年后颈。
“嘶——”陆建勋像被