盛邵钦从裴相宜那里离开后，直奔医院。
是邱诗悦出事了。
今天傍晚，邱诗悦驾驶着盛玉泽送她的车去超市给两人养的宠物狗购置狗粮，路上遭遇车祸，邱诗悦的车失控撞在大桥栏杆上，自燃了。
邱诗悦被过路的好心司机砸门救出，但她仍因为伤势过重，送医院抢救无效去世。
盛邵钦赶到医院时，盛玉泽跌坐在邱诗悦的遗体旁，张着嘴巴，发出“嗬嗬”类似抽泣的声音，眼睛却干涸得流不出一滴泪，像条搁浅已久的鱼，颠覆正常的应激反应。
“你会手语，请你去劝劝他。”胡婉清主动走到盛邵钦面前，言语中有种低声下气的恳求感。
盛邵钦难得敢直视胡婉清一眼，她应该是仓促被通知来医院的，没戴假发，没有上妆，半头白发示人，与她平时雍容华贵的形象大相径庭。
她不知道什么时候慢慢变老了。
盛邵钦心头恍惚，被时光流逝的惊愕刺痛。
当然，哪怕胡婉清不说，盛邵钦也不会放着弟弟盛玉泽不管。
他走到盛玉泽面前。
盛玉泽垂着头，瞥到盛邵钦的薄底皮鞋，不用看也知道是哥哥来了，已经发泄过一轮的悲痛再次欺上心头，盛玉泽猛地扑过去，一把抱住了哥哥的腿，无声恸哭起来。
聋哑人的世界是寂静的。
盛玉泽想尖叫，想嘶吼，想像正常崩溃的人一样把痛苦从身体里撕扯出去，可他却好似被关在了一个透明的笼子里，明明已经痛彻心扉，却连一声像样的哭喊都传不出去。
盛邵钦感觉到弟弟胸口起伏，痛苦像灌铅一样沉闷暴力地传向他，他的手掌抚住盛玉泽的脑袋，慢慢蹲下来与他平视。
“我知道你很伤心……”
他的手语比到一半就被盛玉泽截住了。
“她好苦！她这一生好苦！”盛玉泽发疯一样快速比着手语，“告诉我这不是真的，这不是真的！我不要她死！我不要她死！”
“玉泽，你先冷静一点，不要太激动！”
盛邵钦眼见盛玉泽情绪失控，试图去抱住弟弟安抚，可下一瞬，盛玉泽忽然呼吸困难，空气对他像是有了重量似的，将他压倒在地，他的手指抓紧