太太指尖摩挲着茶盏，她这回没说是什么家中的侄女。
“杨柳小姐，幸会。”他笑意盈盈地朝着杨柳拱了拱手，杨柳也打了招呼。
红泥小炉上的茶壶突突冒着白汽，柳老板斟茶的手腕稳如台上耍银枪：“你今天怎么有空来了，我听说大帅他……”
话音在瞥见杨柳时戛然而止。
赵太太却将茶盏搁下：“无妨。”
杨柳低头数着青砖地上的裂缝，听见柳老板的吴侬软语陡然拔高：“那传言是真的？他赵玉山当真要娶个姨太太进门？”
赵太太没想到她不过前天才得知的消息，外面也传开了。
她突然轻笑，抬手理了理鬓发，翡翠耳坠在苍白的颊边晃荡，“年轻漂亮的姑娘，自然比我这老古董有趣。”
“啪！”
柳老板是个性情中人，他将手中的茶盏磕在案上，碧色茶汤泼湿了袖口。
他猛地起身，一甩袖子，月白长衫扫落几枚杏仁酥：“他赵玉山当年求娶你时，可是跪在冯家祠堂发过誓的！”他手指捏得咯咯作响。
赵太太只沉默不语。
半晌，等他过了那阵怒意，又只能无奈安慰道：“唉，好歹他到现在才娶了第一房姨太太，有些花心的都娶了十几房了。”
赵太太嘴角动了动，却做不出笑的表情来。
柳老板颓然坐回太师椅。他揉搓着眉心，戏妆残留的眼线在暮色里晕成青影：“下月初三，我排了新戏《洛神赋》，给太太留了头等座。”
二人没有再多聊，回去的车上。
“太太，柳老板他……”杨柳话到嘴边又咽下。
赵太太腕间的玉镯子磕在车窗上，叮咚一声：“当年无锡水患，大家的日子都很苦，我看他一个人孤零零在台上唱戏，就赏了他点银子。”她忽然轻笑，“那会子他还叫柳三喜，在草台班子唱武丑，后来不知怎的，就成了这北平城里赫赫有名的柳老板。”
赵太太摇下车窗，秋风卷着戏园子的锣鼓点扑进来，吹散了她身上的香水味。
杨柳抬头，看见后视镜里，二楼的窗户口有一抹白色伫立在那，一动不动。
枕梦园的角门“吱呀”推开时，惊飞了檐下一对栖雀。