青铜檐角的风铃突然疯狂震颤，星际快递无人机撕裂大气层，在紫禁城上空投下泛着幽蓝冷光的包裹。
周明接过时，包裹表面的量子封条自动剥落，露出刻满归零者文字的青铜板——那是个硕大的红色按钮，旁边用星际通用语标注着：「宇宙重启」。
说明书在虚空中展开，烫金字体闪烁着危险的光泽：
《使用指南》
1 按下即格式化当前宇宙（系统自动生成新宇宙，赠7天无理由退换）
2 若给予差评，将触发\"热寂加速\"服务，提前终结宇宙寿命
3 温馨提示：重启期间可享受「时空备份8折优惠」
快递单备注栏的手写体让周明瞳孔骤缩：【亲，记得五星好评哦~超时未评价将默认差评】。
岳小七的量子分身突然出现在他肩头，机械义眼疯狂闪烁雪花屏：\"这不可能他们居然把宇宙规律做成了电商产品？
青铜计算机疯狂运转，全息投影展开星际淘宝的后台数据。密密麻麻的评价界面里，文明们的吐槽比超新星爆发更刺眼：
三体人愤怒留言：\"光速限制根本不合理！要求开通跨星系闪送服务！\"
歌者文明晒图差评：\"二向箔包装破损，收到时已经展开了！申请仅退款！\"
归零者的历史订单赫然显示：已成功重启11个宇宙，平均好评率仅17
\"陛下！大事不妙！\"
戚继光的机甲影像突然闯入通讯频道，背后的星空正在诡异扭曲，\"猎户座旋臂出现像素化！宇宙边缘检测到系统回收提示！\"
监控画面中，漆黑的宇宙边界泛起白色进度条，机械音冰冷播报：「因本宇宙退货率高达89，即将启动自动回收程序。倒计时：72:00:00」。
周明看着窗外逐渐模糊的北斗七星，突然想起郑和宝船里记载的古老预言——当星辰开始褪色，便是文明接受最终审判之时。
在文明崩塌的边缘，周明颤抖着将芯片插入左眼。
郑琦的意识如汹涌的数据洪流席卷而来，熟悉的机械音带着电流杂音：\"听着，归零者其实是宇宙的初代观测者！他们每重启一次，就是对新文明