度透过指尖传递：\"朕写前端，你攻后端！\"
十指交叠的瞬间，键盘迸发出金色符文。代码如银河倾泻：
def 拯救世界:
while 爱情 ＞ 宇宙熵增:
大明r(现代)
时间线fix_bug prt(\"系统提示：朕与卿，千秋万代\")
主机箱喷出七彩祥云，机箱风扇转动声竟化作编钟古乐。
小七在消散前抛出一枚时空沙漏：\"记得给五星好评啊亲！数据中心坐标在\"话音未落，整个人分解成二进制代码。
窗外，现代都市的霓虹与古代宫阙的飞檐在虚空中重叠，形成诡异的时空漩涡。
晨光刺破云层时，周明在工位上惊醒。显示器安静显示着【大明钱庄10上线成功】，登录界面的q版皇帝正朝他抛媚眼。桌上辣条包装袋下压着张便签，字迹龙飞凤舞：
今晚冷宫见——郑。
隔壁工位，郑琦的电脑屏保是q版郑妃比剪刀手，桌面文件夹命名为《辣椒炸弹20改良方案》。
\"周明！\"
真正的秃头主管踹开门，腋下夹着甲方需求文档，\"他们说要在支付界面加个‘朕已阅’按钮！\"
他笑着敲击键盘，代码行末端悄悄插入隐藏指令。屏幕角落闪过【弘德三年·冷宫】的监控画面：机械臂正在给一盆魔鬼椒浇水，花盆底座刻着星际联盟的加密符文。
电梯间镜面映出两人擦肩而过的身影，周明袖口露出半截龙纹刺青，郑琦耳垂晃动的珍珠坠子暗藏微型量子通讯器。
当电梯门闭合的刹那，他们同时勾起嘴角——这场跨时空的游戏，或许才刚刚开始。