2018年的盛夏，闷热空气裹着缝纫机的嗡鸣渗进每个角落。在制衣厂一楼车间的西边，一张铁皮办公桌突兀地立在车间最西边的墙边。桌角的划痕里还嵌着去年生产旺季留下的线头，正中央那支蓝白相间的圆珠笔和墨绿色搪瓷杯，在日光灯下泛着清冷的光。这是生产大组长的\"领地\"，也是刘章每天经过却从未靠近的角落。
那张办公桌是从仓库翻出来的老物件，边角焊接着加固的三角铁，抽屉拉手缠着防滑胶布。刚升任大组长时，执意把它搬到车间西边——这个位置既能俯瞰整条生产线，又不会挡住工人的通道。桌面永远保持着极简的布局：一支晨光圆珠笔斜靠在墙边，笔帽上的卡通贴纸早已剥落；墨绿色搪瓷杯是九十年代的样式，杯沿磕出三道豁口，杯底沉着经年累月的茶垢。
刘章都会习惯性地瞥一眼那张桌子。多数时候大组长不在，桌面上只有零星散落的工票和裁床单。但只要看见搪瓷杯里升起袅袅热气，他就知道组长正在暗处观察着流水线，迷迷糊糊间瞥见西边闪过一道人影，惊醒后发现大组长正握着那支圆珠笔，在生产报表上快速记录着什么。在这个容纳三百人的车间里，那张办公桌就是权力的象征。新入职的工人总会被老员工提醒：\"别靠近组长的桌子，碰倒东西要扣绩效。\"某次学徒工误把裁片样板放在桌面上，第二天就在车间公告栏看到通报批评。渐渐地，办公桌周围两米内形成了无形的禁区，就连扫地的大叔经过时，拖把都刻意避开桌脚。
大组长似乎深谙这种空间政治学。他很少主动巡视生产线，却总能在关键节点出现。当某道工序出现延误，那支圆珠笔就会在报表上划出刺耳的沙沙声；若是质量抽检不合格，搪瓷杯会被重重搁在桌面上，茶水溅出的声响足以让整条流水线瞬间安静。工人们私下猜测，组长肯定练就了\"听声辨位\"的本事，仅凭机器运转的细微差异，就能判断出哪个工位出了问题。
对员工而言，那张办公桌是悬在头顶的达摩克利斯之剑。刘章负责的锁扣工序位于生产线中段，每次起身去洗手间都要经过西边。有回他特意绕道，却在拐角撞见大组长正用圆珠笔敲着桌面训人，阳光透过百叶窗在搪瓷杯上切割出明暗交错的条纹，像极了车间里永不间断的排班表。