2010年，数字时代的特殊嫁妆。
2010年深秋的清晨，婚车车队缓缓驶入小区。当搬运工小心翼翼地将那台银灰色海尔冰箱抬进新房时，阳光恰好穿透云层，在冰箱表面折射出细碎的光斑。这台双开门的节能冰箱，是妻子父母特意挑选的嫁妆——在智能手机开始普及、网购初现繁荣的年代，家电作为嫁妆早已褪去了计划经济时代的稀缺感，却依然承载着父母对女儿新生活的期许。
\"现在年轻人都爱囤东西，有个大冰箱方便。\"岳父岳母在安装时反复叮嘱。这台价值四千多元的冰箱，几乎相当于妻子当时三个月的工资，是她父母特意去国美电器精挑细选的。冰箱门上贴着能效标识和促销贴纸，侧面还留着搬运时不小心刮出的细微划痕，像一道带着温度的时光印记。
搬进新家的第一晚，刘章特意打开空空如也的冰箱，感受着冷气扑面而来。
婚后的第一个春节，冰箱迎来了它的\"满仓时刻\"。上层冷冻室被腊肉、腊肠塞得满满当当，还特意用保鲜袋分装成小份；冷藏室里，自制辣酱、腌菜占据了半壁江山，玻璃瓶上贴着工整的食用日期标签。妻子笑着说：\"都塞进这冰箱里了。\"
随着生活步入正轨，冰箱逐渐有了属于刘章的生活印记。周末清晨，妻子会提前将豆浆原料放进豆浆机预约；工作日的夜晚，加班回家的刘章总能在保鲜层找到温热的饭菜。
2011年，妻子怀孕了。这台冰箱突然变得\"神圣\"起来：冷藏室专门辟出一角存放孕妇营养品，冷冻室里多了各种炖汤食材。有次产检归来，医生说要多补充蛋白质，当晚丈夫就冒雨去超市采购，回来时怀里抱着三文鱼、虾仁，小心翼翼地放进冰箱。那台冰箱，仿佛成了守护新生命的秘密基地。
2011年冬天，女儿的出生彻底改变了冰箱的\"生态系统\"。原本整齐的空间被奶粉、辅食挤占，冷藏室的温度被精确控制在4c，只为了储存那珍贵的母乳。妻子每天用吸奶器将乳汁分装在储奶袋，仔细标注日期后放进冷冻室，密密麻麻排列的奶袋，成了那段特殊时期最动人的风景。
女儿开始吃辅食后，冰箱成了创意料理的实验场。妻子跟着育儿app学习，将胡萝卜、菠菜打成泥冻成小方块