手机在枕边震动，是刘章发来的消息：“早上直接去公司，不用等我吃早饭。”妻子握着手机，眼泪滴在被子上，洇出深色的痕迹。晨光渐渐爬上窗台，她看着梳妆镜里憔悴的自己，突然发现无名指上的婚戒已经有些松动——就像他们摇摇欲坠的婚姻，不知何时就会脱落，消失在时光的缝隙里。
刘章站在办公室落地窗前，看着楼下街道上亮起的万家灯火，忽然想起昨晚妻子蜷缩在沙发上睡着的样子，手机还握在手里，屏幕上停留在给他发的最后一条消息：\"路上注意安全\"。
他轻轻叹了口气，转身收拾桌上的文件。曾经觉得加班到深夜是成功的勋章，在外面过夜是职场人的常态，可现在，那些未归的夜晚像一根根刺，扎在心里隐隐作痛。他记得上周三，凌晨两点回到家时，发现客厅的灯始终亮着，餐桌上的饭菜用保鲜膜仔细盖着，早已凉透。妻子歪在沙发上睡着了，脸上还带着不安的神情，手机屏幕在黑暗中忽明忽暗，那是她给他发的未读消息。
\"刘总，这么晚还在忙？\"助理抱着文件经过，打断了他的思绪。
\"嗯，处理完这点就走。\"刘章微笑着点头。他打开手机，日历上密密麻麻的行程里，周二和周四晚上依然标注着\"客户应酬\"。这些都是他和女子见面的时间。想到女子，刘章心里五味杂陈。那个年轻漂亮的女孩，像一团热烈的火焰，曾让他在枯燥的婚姻生活里找到了新鲜感。可现在，每当看到妻子疲惫的眼神，那些短暂的激情都变得苍白无力。
收拾好东西，刘章看了看表，八点半。这个时间，要是往常，他应该正和女子在城南的公寓里。手机适时地响了，是女子发来的消息：\"今晚来吗？我做了你爱吃的牛排。\" 刘章盯着屏幕，手指悬在键盘上方许久，最终回复：\"抱歉，今晚要回家。\"
走出写字楼，晚风带着些许凉意。刘章决定走路回家，顺便整理一下思绪。街道两旁的店铺亮起暖黄色的灯光，橱窗里陈列着各式各样的商品，情侣们手挽手走过，孩子们嬉笑打闹着追逐。这样平凡的烟火气，曾经被他忽略了太久。
路过一家花店，刘章停下脚步。橱窗里，一束香槟玫瑰在灯光下静静绽放，花瓣柔软得像婴儿的肌肤。他想起结婚那天，妻子手捧