—颜色鲜艳得像道伤口。
十一点，妻子开始给刘章发消息。“路上注意安全”“要不要留门”“饿不饿”，每条消息都石沉大海。她打开手机相册，翻到去年结婚纪念日拍的照片。照片里刘章搂着她的肩膀，笑得眉眼弯弯，背景是他们亲手布置的气球墙。那时他说要给她一个永不熄灭的家，可现在，家里的温度正随着时间流逝慢慢冷却。
浴室传来滴水声，是早上刷牙时忘记关紧的水龙头。妻子起身去关，镜子里映出她眼下的青黑。上个月体检，医生说她有些神经衰弱，建议好好休息。可每个刘章未归的夜晚，她都数着时钟的滴答声，在半梦半醒间等待。有时恍惚听见钥匙转动的声音，冲到门口却只看见穿堂而过的风。
凌晨两点，手机终于震动。刘章发来消息：“今晚不回了，项目出问题。”妻子盯着屏幕，眼泪突然不受控制地掉下来。她想起怀孕那次，也是这样的深夜，他守在产房外整整一夜，握着她的手说“别怕”。如今同样的深夜，他的“别怕”却成了最锋利的刺。
客厅的窗帘被风吹起，露出窗外漆黑的夜空。妻子走到餐桌前，打开保温罩。银耳羹已经凉透，表面结了层薄薄的膜。她用勺子轻轻搅开，想起恋爱时刘章总说她做的甜品比外面卖的还好吃。
冰箱上贴着他们的合照，是去年在海边拍的。照片里妻子穿着白裙子，刘章戴着她选的墨镜，两个人的影子在沙滩上叠成幸福的形状。现在照片边缘已经微微卷起，像他们逐渐褪色的誓言。妻子伸手抚摸照片，忽然发现冰箱侧边贴着张便签，是今早出门前她写的：“今晚做了你爱吃的银耳羹。”字迹被水汽晕染，变得有些模糊。
三点，妻子躺在空荡荡的大床上，盯着天花板上的吊灯。黑暗中，她听见自己的呼吸声和楼下汽车驶过的声音。床头柜上的安眠药瓶在月光下泛着冷光，是上次失眠时医生开的，但她始终没勇气打开。她宁愿清醒着等待，哪怕等到的只是更深的失望。
黎明前最黑暗的时刻，妻子又一次走到窗边。远处的高楼亮起零星的灯光，像坠落人间的星星。她想起小时候，奶奶说每盏深夜未灭的灯，都藏着一个等待的人。此刻这座城市里，又有多少像她这样，守着空房，数着分秒，把担忧熬成浓稠的黑夜？