头。此刻她起身收拾毛线，背影单薄得仿佛风一吹就会散。“其实我早就知道了。”她的声音混着毛线针碰撞的轻响，“你衬衫上的香水味，手机里没删干净的聊天记录，还有每次你说加班时，楼下便利店老板娘说根本没见过你。”
刘章跌坐在沙发里，想起那些在外面过夜的夜晚，妻子独自在家等待的模样。月光将她的影子拉长，落在离婚协议上，墨迹在光影里晕染开来，像是他们渐渐模糊的婚姻。
妻子第三次走到门口，将刘章的拖鞋摆正。米色拖鞋的边缘已经磨得发白，鞋底沾着的几片枯叶不知是哪个雨天带回来的，此刻在暖黄色的灯光下泛着黯淡的光。她望着空荡荡的鞋架，忽然想起上周整理鞋柜时，在最底层发现的那盒未拆封的除臭剂——明明家里的鞋子都保持着干爽，她盯着包装上“消除异味”的字样，手指无意识地摩挲着塑料封条。
厨房飘来银耳羹的甜香，这是刘章最爱喝的。妻子掀开锅盖，气泡在浓稠的汤汁表面此起彼伏，像无数未说出口的心事。手机屏幕亮起，是闺蜜发来的消息：“又加班？要不要来我这儿坐坐？”她犹豫片刻，回复“再等等”，却在发送键按下的瞬间，听见卧室传来短信提示音。
穿过铺着浅灰色地毯的走廊，床头柜上刘章的手机正在震动。妻子站在床边，手指悬在接听键上方颤抖。她记得这个号码，上周三深夜，就是这个号码连着打了三通电话，把熟睡的刘章从被窝里拽起来。那时他穿着睡衣站在阳台，压低声音说话的样子，让窗外的月光都变得可疑。
“喂？”妻子终于按下接听键。对面传来嘈杂的音乐声和碰杯声，一个带着醉意的女声传来：“章哥，你什么时候回来啊？大家都等着你呢！”她感觉血液瞬间冲上头顶，耳边嗡嗡作响，手机差点从指间滑落。对方似乎察觉到不对，匆忙挂断，留下忙音在寂静的房间里回荡。
窗外开始下雨，雨滴敲打玻璃的声音像极了心跳。妻子抱着膝盖坐在飘窗上，望着楼下昏黄的路灯。结婚三年来，刘章晚归的次数越来越多。起初是“项目紧急”，后来变成“客户应酬”，最近甚至开始在外面过夜。她记得第一次彻夜未归时，他回来带着陌生的香水味，解释说是酒局上沾到的。当时她默默洗了他的衬衫，却在领口发现半枚口红印—