开发商指着图纸上歪歪扭扭的标注笑：“这是我接的第一个项目，当时连比例尺都算错。”他摩挲着图纸边缘，“那时候穷得睡工地，被甲方指着鼻子骂”
刘章摸着书架上的《工程法规》，书页间夹着张老照片。照片里的年轻人穿着迷彩服，站在尘土飞扬的工地上，眼神却亮得惊人。“像不像你？”开发商来热茶，“眼里有火，脚下有路。”
转眼春节将至，刘章提着家乡特产去拜访。推开别墅门，开发商正在贴春联，地上散落着写废的红纸。“字太丑，见笑了。”开发商挠挠头，露出孩子气的笑。刘章瞥见桌上宣纸，突然想起母亲总说他毛笔字写得好。
“我来试试？”他铺开宣纸，饱蘸浓墨。笔尖悬在纸面时，笔锋落下，一个方正的“中”字跃然纸上。
“好字！”开发商凑近细看，“这字有风骨。”刘章将墨迹未干的字小心折好：“哥，这字送你。‘中’字不偏不倚，就像你教我的，做工程要守规矩，做人要行正道。”
开发商接过宣纸的手微微发抖，转身从保险柜取出个檀木盒。打开是枚刻着“远”字的玉章，边角有处细微裂痕：“这是我第一桶金买的，跟了你这么久，今天该有个伴了。”他将“中”字小心收进盒中，“以后，咱们就是过命的兄弟。”
窗外烟花炸开，映得满室温暖。刘章忽然明白，开发商送他的不只是西装和机遇，更是一份跨越阶层的信任。而他回赠的“中”字，是对这份情谊最郑重的承诺——无论未来身处高楼广厦，还是重回泥泞工地，都要守住心中那杆秤。
春去秋来，刘章西装袖口的暗纹渐渐磨损，却依然笔挺如新。那枚“中”字被开发商镶进办公室的匾额，每次签合同前，总要抬头看一眼。而刘章始终记得，那个雨夜相遇的瞬间，改变的不只是他的人生轨迹，更是两颗心的彼此救赎。