2024年，刘章收到朋友的一件礼物，是一件西服。
深秋的雨裹着寒意，刘章缩在建材市场门口等车。黑色的运动服肩头洇着雨渍，运动鞋边沾着工地的少许泥土。
“小兄弟，要搭个便车吗？”低沉的男声从身后传来。刘章回头，看见一辆黑色奔驰缓缓摇下车窗，车窗后是张棱角分明的脸，寸头配深色夹克，眉间一道淡疤让他看起来有些威慑力。
“不用了，谢谢”刘章话没说完，那人已经推开车门，径直走到他面前：“我去市中心，顺路。看你样子，不像来逛市场的。”他扫了眼刘章手里的图纸，“做施工的？”
车上暖风吹得人眼眶发烫。男人自我介绍说是本地做工程的承包商。得知刘章就住在附近，承包商递来张烫金名片：“遇到难处可以找我。”名片边角还带着体温，刘章随手将它放进口袋里。
三天后的深夜，刘章来到医院看住院的一位朋友，感觉手机震动，从口袋将手机拿出，是条陌生号码的短信：“我在住院部楼下，带了些东西。”推开安全通道的门，这是三天前见到的那个开发商，他倚着车抽烟，后备箱里堆着成箱的进口蛋白粉和保健品。“给阿姨补身体的，”开发商掐灭烟，对刘章说：“明天我安排人送些营养品到病房。”
刘章正要拒绝，开发商却摆摆手：“等你以后发达了，记得请我喝酒就行。”车灯照亮他转身时夹克后领的线头，便开车走了。
半个月后，刘章穿着白色的衬衫在一家面馆吃面。“不好意思，来晚了。”开发商冲他眨眨眼，临走时，塞给他个精致礼盒：“打开看看。”
深灰色西装套在定制木架上，面料带着羊绒特有的柔软触感。内衬绣着暗纹，袖口别着袖扣，盒底压着张纸条：“穿上这身西服，有底气。”刘章抱着礼盒站在寒风里，想起自己第一个月工资买的那一身西服。
此后的日子，开发商是突然闯进刘章生活的引路人。带他出入高端饭局，甚至在他熬夜工作时送来宵夜。某个周末，开发商开车带他去城郊，两栋米白色别墅在阳光下静静伫立。“上去坐坐？”开发商熟稔地打开雕花铁门，“地下室存了几箱好酒，等你出师了开。”
别墅里装修简约大气，书房墙上挂着泛黄的工程图纸。