跑上楼，看见宴会厅门口立着巨大的迎宾牌，表哥和表嫂的婚纱照占据了整个画面——表嫂王婉清穿着洁白婚纱，靠在西装革履的表哥肩头，两人身后是青岛栈桥的浪花。
\"快，帮我把这些签到本摆好。\"表姐塞来一摞烫金本子，\"你嫂子家亲戚马上就到了。\"刘章蹲在铺着波斯地毯的地面整理物品，余光瞥见宴会厅里忙碌的身影：穿黑西装的酒店经理拿着对讲机来回踱步，花艺师踮着脚调整背景墙上的绢花。
突然，一阵清脆的高跟鞋声由远及近。刘章抬头，正撞见个穿淡紫色连衣裙的姑娘抱着礼盒匆匆走来。她发间别着白色山茶花，手腕上的珍珠手链随着步伐轻晃。\"请问签到台是这儿吗？\"她声音像浸了蜜水，刘章慌忙站起来，却碰翻了旁边的签到笔。
姑娘蹲下身帮忙捡拾，发梢扫过刘章手背，带着淡淡的茉莉香。刘章涨红着脸接过礼盒，瞥见盒盖上歪歪扭扭的\"百年好合\"，墨迹还没干透。
十点整，酒店门口响起鞭炮声。刘章挤在人群中，看见表哥的婚车缓缓驶来，车头扎着巨大的粉色蝴蝶结，车窗上贴满心形贴纸。当表哥西装笔挺地走下车时，刘章听见身后几个婶子窃窃私语：\"这孩子真是出息了，当年在村里谁能想到\"
新娘的婚车随后抵达。表嫂挽着父亲的手臂从轿车里出来，头纱在秋风中轻轻扬起。刘章注意到表哥的喉结剧烈滚动了一下，快步上前接过岳父递来的手。两人相视而笑的瞬间，刘章突然想起去年冬天，表哥在电话里兴奋地说：\"阿章，我遇见了这辈子最想守护的人。\"
宴会厅里，追光灯将舞台照得通亮。表哥牵着表嫂走过铺着玫瑰花瓣的红毯，背景音乐换成了轻柔的钢琴曲。刘章坐在第二排，看见姑妈的手帕始终攥在手里，泪水在布满皱纹的脸上蜿蜒成河。当司仪问到\"你愿意吗\"时，表哥声音颤抖却坚定：\"我愿意，从在图书馆第一次见到你，就愿意。\"
婚宴开始后，刘章端着饮料穿梭在酒桌间。他看见表哥挨桌敬酒，西装领口沾了红酒渍也浑然不觉；表嫂的高跟鞋被裙摆遮住，偷偷踮脚缓解酸痛；表嫂正帮着其他伴娘分发喜糖，发梢的山茶花不知何时换成了粉色。
\"阿章，来帮我挡杯酒！\"表