2013年的深秋，上海外滩的风裹挟着黄浦江上的水汽，掠过和平饭店的雕花窗台。刘章站在23层的套房里，望着窗外闪烁的霓虹，手指无意识地摩挲着西装内袋里的软盒香烟。觥筹交错间，香槟的气泡在水晶杯里升腾，却始终暖不了他的心。
“刘哥，来一根？”一个朋友不知何时凑到身边，递上一支外烟。金色的烟盒上印着精致的英文标识，在灯光下泛着冷冽的光。刘章犹豫了一瞬，最终还是接过烟，任由朋友为他点燃。火苗跃动的刹那，橘色的光芒照亮了他眼底的疲惫，也映出了烟灰缸里零星的烟蒂。
烟雾顺着鼻腔缓缓涌入，熟悉的辛辣感让刘章恍惚回到了刚毕业的日子。那时他在一家小公司做销售，为了拿下订单，常常陪着客户在烟雾缭绕的会议室里熬到深夜。一根接一根的香烟，是疲惫时的慰藉，也是压力下的宣泄。后来职位越升越高，香烟更是成了他社交场上不可或缺的道具。商务谈判时递烟，是打开话题的钥匙；酒局应酬时抽烟，是缓解尴尬的润滑剂。
第一口烟入肺，呛人的感觉让刘章忍不住咳嗽起来。朋友关切地询问是否需要水，他摆了摆手，继续吞云吐雾。烟雾在眼前氤氲，模糊了窗外的夜景，也模糊了他的思绪。这些年，他早已习惯了用香烟来麻醉自己，在尼古丁的刺激下，所有的焦虑、不安都能暂时消散。
刘章独自留在套房里。他又点燃了一支烟，看着烟灰在水晶烟灰缸里一点点堆积，突然意识到，自己的生活似乎也如这烟灰一般，看似充实，实则空虚。这些年，他为了事业拼命打拼，却忽略了太多重要的东西。有些事情就像一把把钝刀，在他心上反复割划。
烟灰缸里的烟头越积越多，空气里弥漫着刺鼻的烟味。刘章打开窗户，冷风灌进来，吹散了部分烟雾，却吹不散他心头的阴霾。他看着楼下川流不息的车辆，突然觉得自己就像这都市里的一粒尘埃，渺小而孤独。
第二天醒来，刘章的喉咙像被砂纸打磨过般难受。他对着镜子，看着自己布满血丝的眼睛和微微发黄的手指，第一次对香烟产生了厌恶。这一天，他破天荒地没有主动抽烟，即便在会议间隙，同事递来香烟，他也只是摆摆手拒绝。
然而，戒烟远比想象中艰难。每当压力袭来，或是遇到棘