点，东方泛起鱼肚白。这位老人开始收拾工具，他把裁片按颜色分类码放整齐，用碎布条仔细擦拭缝纫机的针头。\"机器跟人一样，\"他说，\"你对它好，它就不会关键时刻掉链子。\"刘章看着老人佝偻的背影，突然想起老家的父亲，也是这样默默用双手撑起整个家。
冬至那天，厂里破天荒提前下班。食堂跟工厂里面的工人加了餐，每人一份饺子。馅里混着猪油渣，咬下去满嘴喷香，刘章吃出了久违的家的味道。
除夕夜，刘章主动提出替这位老人值夜班。车间比往常更寂静，只有远处零星的鞭炮声传来。他坐在老人坐的位置，摸着缝纫机上老人留下的体温，忽然理解了那些深夜坚守的意义。
开春时，厂里引进了全自动生产线，部分岗位面临调整。老人主动提出转岗做设备维护，每天带着工具箱穿梭在各个车间。他教会年轻工人怎么给机器上油，怎么听异响判断故障。\"这些铁疙瘩啊，\"他拍着崭新的数控机床，\"也得用心伺候。\"
梅雨季节，车间屋顶漏雨。老人带着几个工人爬上锈迹斑斑的钢架，用防水布盖住老化的石棉瓦。雨水顺着他的安全帽檐往下淌，浸透的工装紧贴在背上。刘章想换他下来休息，却被摆摆手拒绝：\"我爬高比你们利索，年轻时在纺织厂修吊扇，二十米高的脚手架说上就上。\"
日子一天天过去，车间的机器依然昼夜不停运转。每当值夜班经过那台老式缝纫机，刘章总会想起老人专注工作的模样。老人教会他的不只是操作机器的技巧，更是一种对工作的执着与热爱。那些在月光下的交谈，那些热气腾腾的饭盒，都成了流水线上最温暖的记忆。
深秋的风再次吹进车间时，老人说他的孙女考上了省城的重点高中。
2023年就这样在机器的轰鸣声中悄然流逝。刘章依然会在值夜班时想起那个总在凌晨忙碌的身影，想起月光下老人讲述的那些故事。那些平凡而坚韧的岁月，如同车间里永不熄灭的灯光，照亮了无数个寂静的夜晚，也照亮了年轻一代前行的道路。
2025年，刘章现在的村已经拆迁成小区，村里面值班的老人也变成了小区保安。