2023年，刘章在服装厂上班。有一位50多岁的老人在值夜班。
2023年的深秋，南方小城的夜晚裹着湿冷的雾气，刘章裹紧深蓝色工装外套，踩着落叶走进服装厂的铁栅门。门卫室的白炽灯在雾气里晕开昏黄的光晕，值班的老人正就着保温杯里的热茶啃馒头，见他来了，努努嘴朝车间方向示意：\"老吴师傅又在机器旁眯着呢，你待会儿值夜记得给他披件外套。\"
刘章点点头，穿过堆满半成品布料的走廊。裁剪车间的日光灯在凌晨两点依然刺得人睁不开眼，六台电动裁布机并排停着，像蛰伏的钢铁巨兽。角落里那台老式平缝机还在哒哒作响，一位老人弓着背，布满老茧的手指夹着裁片，目光死死盯着飞速穿梭的机针。他灰白的头发被电扇吹得凌乱，深蓝色工装袖口磨得发亮，右肩处还打着补丁。
\"师傅，该歇会儿了。\"刘章把带来的温水放在工作台上，塑料杯外壁很快凝结出细密的水珠。这位老人头也不抬，嘴里应着\"马上好\"，却继续将裁片推进压脚。直到完成最后一道车线，他才直起腰捶了捶后背，保温杯里的水已经凉透。
两人坐在堆满碎布的角落休息，保温桶里是晚餐剩的菜，还有两个冷掉的白面馒头。\"尝尝？\"他把筷子递过来，刘章摆摆手，摸出兜里的火腿肠。这是他值夜班的固定搭配，便宜又顶饿。
月光透过车间斑驳的玻璃窗斜斜照进来，在满地碎布上投下银色的纹路。\"现在这些自动化机器啊，\"他摩挲着裁布机冰冷的金属外壳，\"快是快了，可总觉得少了点什么。\"
凌晨四点是最难熬的时候，困意像涨潮的海水漫过全身。这位老人却精神起来，他带着刘章检查车间的消防设施，用布满裂口的手指仔细擦拭灭火器上的灰尘。\"这些家伙比亲儿子还金贵。\"他半开玩笑地说，\"前年隔壁厂就是因为夜班疏忽，一把火把仓库烧得精光。\"
说起家庭，这位老人的话匣子彻底打开。他从贴身口袋掏出照片，塑料膜包裹的边角已经卷起毛边。照片里穿着碎花裙的小女孩扎着羊角辫，笑容灿烂得能驱散夜色。\"这是我孙女，在县城读初三，成绩年级前十呢。\"他眼角的皱纹里都盛满笑意。
车间的挂钟指向五