1992年，在定陶县的城区有一家杂货店，就在刘章姥爷家的附近。
1992年的秋，阳光透过斑驳的树叶，洒在县城一街的青石板路上，给这条老街镀上一层温暖的光晕。街边的梧桐树在微风中沙沙作响，偶尔飘落的几片黄叶，仿佛是岁月写下的诗篇，轻轻诉说着过往的故事。
一街是县城最热闹的街道之一，沿街商铺林立，人来人往，充满了生活的烟火气。街边的小吃摊飘出阵阵诱人的香气，油条在油锅里欢快地翻滚，包子蒸笼里的热气袅袅升腾；卖菜的老农挑着新鲜的蔬菜，吆喝声此起彼伏；还有那修鞋匠、补锅匠，各自守着一方小小的摊位，专注地做着手里的活计。而在这条充满生机的街道中段，有一家不起眼却承载着无数回忆的杂货店。
杂货店的门脸不大，木制的招牌上“杂货铺”三个字已经有些褪色，被岁月磨得发亮的门框和斑驳的门板，无声地诉说着它的历史。推开吱呀作响的木门，一股混合着樟脑、纸张和各种日用品的独特气息扑面而来，仿佛一下子把人拉回了旧日时光。店内的货架上摆满了琳琅满目的商品，靠墙的木架上整齐地摆放着各种瓶瓶罐罐，酱油、醋、料酒散发着醇厚的香气；货架上层放着糖果、饼干，玻璃罐里花花绿绿的水果糖总是让孩子们挪不开眼；角落里，脸盆、搪瓷缸、扫帚等生活用品一应俱全。
刘章的母亲，是个温婉贤淑的女子，岁月在她脸上留下了淡淡的痕迹，却掩盖不住眉眼间的温柔。自从嫁人后，她就搬到了离县城一街有些距离的地方居住，但对父母的牵挂从未减少。只要一有空闲，她就会踏上回娘家的路，去看望年迈的父母，而每次回去，那家老街杂货店都是她必经的一站。
这一天，秋日的阳光正好，刘章的母亲早早地收拾妥当，换上一件干净的蓝布衫，把头发梳得整整齐齐，用一根黑色的头绳扎好。她的竹篮里已经放了一些自家种的新鲜蔬菜，准备带给父母尝尝。出门前，她特意数了数口袋里的钱，那是她平日里省吃俭用攒下来的，每一分都来之不易。
沿着熟悉的小路，刘章的母亲快步走着，心里想着父母的身体，嘴角不自觉地扬起一丝微笑。路过县城的主干道，看着来来往往的自行车和偶尔驶过的汽车，她加快了脚步。拐进一街，熟悉的