2013年，刘章骨折在医院做手术。
刘章躺在医院的病床上，左手打着厚重的石膏，被高高吊起，每一个细微的动作都会牵扯到伤口，带来钻心的疼痛。这次意外的骨折让他的生活瞬间按下了暂停键，原本忙碌而充实的日常被单调的白色病房所取代。
手术刚结束的那几天，麻药的效力渐渐退去，疼痛愈发清晰。刘章只能静静地躺着，望着天花板上单调的纹路，听着监护仪规律的滴答声，思绪也变得混乱不堪。他担心工作会因为自己的缺席而受到影响，担忧家中的琐事无人照料，更害怕这漫长的康复期会让自己与外界脱节。在寂静的病房里，时间仿佛被无限拉长，每一分每一秒都显得格外难熬。
然而，就在刘章陷入忧虑与不安的泥沼时，温暖悄然降临。
第一天，刘章的父母一大早就赶到了医院。看着父母略显疲惫却满是关切的面容，刘章心中一暖。母亲轻轻坐在床边，伸手抚摸着他的额头，温柔地问道：“孩子，还疼吗？别害怕，有妈在呢。”父亲则站在一旁，虽然不善言辞，但眼神中满是心疼与担忧。他们带来了刘章最爱吃的家常菜，小心翼翼地盛出，一口一口地喂给他。“慢慢吃，不着急。”母亲轻声说道，那语气仿佛刘章还是小时候那个需要被细心呵护的孩子。这一刻，刘章感受到了久违的安心，仿佛所有的疼痛都在父母的关爱下减轻了许多。
紧接着，刘章的兄弟姐妹也陆续赶来。哥哥一进门，就笑着调侃道：“哟，怎么这么不小心啊，这下可得好好休息休息了！”话虽如此，眼中却满是关切。他给刘章带来了最新的杂志和小说，说：“住院肯定无聊，看看这些解解闷。”姐姐则拉着刘章的手，细细询问手术的过程和身体的状况，一边听一边忍不住红了眼眶：“你啊，以后可得小心点，别让我们担心。”弟弟妹妹们也围在床边，叽叽喳喳地分享着家里的趣事，病房里的气氛一下子活跃起来。
第二天，刘章的朋友结伴前来探望。他们带来了一起写的祝福卡片和鲜花。“刘哥，你就安心养病，需要帮忙的事情直接说，我们都会安排好，你不用担心。”一个朋友拍着刘章的肩膀说道，“等你康复回来，我们还等着你一起喝酒呢。”朋友们你一言我一语，向刘章说着几个人的近况，还时不时开