。
刘章每次回家，都会看到父亲细心地保养着自行车。他会用抹布仔细擦拭车身，给链条上油，检查车闸是否灵敏。在父亲眼里，这辆自行车不仅仅是代步工具，更是他生活的一部分。看着父亲忙碌的身影，刘章总会想起小时候，父亲也是这样精心地维护着那辆摩托车、电瓶车。岁月改变了车轮的模样，却从未改变父亲对生活的那份认真和执着。
有时候，刘章会陪着父亲一起骑自行车出门。父子俩并排而行，不紧不慢地穿梭在大街小巷。父亲会指着街边的老房子，给刘章讲过去的故事；也会感慨现在城市的变化，说自己都快认不出来了。在这些平淡的时光里，刘章感受到了一种久违的温暖和踏实。他忽然明白，父亲选择自行车，或许也是在选择一种与生活和解的方式。年轻时，他拼命地追赶，为了家庭、为了孩子，付出了所有的精力；如今，他终于可以慢下来，用最质朴的方式，享受生活的点滴美好。
夕阳西下，父亲骑着自行车缓缓归来。自行车的车轮碾过铺满落叶的小路，发出沙沙的声响。刘章站在门口，看着父亲的身影由远及近，心中满是感慨。从摩托车到电瓶车，再到自行车，这些不同的交通工具，串联起了父亲的半生岁月，也承载着一个家庭的记忆与温情。车轮滚滚向前，时光悄然流逝，但那份浓浓的父爱，却如同陈年的老酒，愈久弥香。
刘章的父亲20岁留着胡子，现在胡子白了，刮掉了。
清晨的阳光透过窗棂，洒在浴室的镜面柜上。刘章站在门口，看着父亲对着镜子举起剃须刀，泡沫顺着凹陷的脸颊滑下，露出已经斑驳如雪的下颌。那把用了几年的剃须刀在皮肤上轻轻游走，像是要把岁月的痕迹一点点刮落。这一刻，刘章忽然想起相册里那个留着络腮胡的年轻男人，和眼前这个面容清瘦的老者，竟隔着四十年的光阴在镜中重叠。
二十岁的父亲两撇浓密的络腮胡几乎遮住半张脸。
刘章记得，小时候最害怕父亲的胡子。夏夜乘凉时，父亲总爱把他抱在腿上讲故事，可那些扎人的胡茬蹭在脸颊上，像无数根细小的钢针。“别闹，再动把你扔到月亮上。”父亲故意用胡茬蹭他的脖子，听着儿子咯咯的笑声，眼角的皱纹里都藏着笑意。那时的胡子是父亲的标志，也是他力量的象征