刘章的父亲，30岁的时候骑着摩托车，40岁的时候骑着电瓶车，现在60岁骑着自行车。
清晨的阳光斜斜地洒在巷口，刘章站在窗前，望着楼下那个熟悉的身影正缓缓推出一辆自行车。那是一辆二八杠自行车，金属车架上的漆皮，车铃铛的声音承载着刘章对父亲最绵长的记忆。
父亲今年六十岁了，这辆自行车是他近两年的新伙伴。记得刚买回来时，刘章还笑着打趣：“爸，现在都流行共享单车、电动自行车了，您咋还整这么个‘古董’？”父亲只是笑着，用布满老茧的手轻轻擦拭着车把：“这车子好，轻便，还能锻炼身体。”可刘章知道，父亲选择自行车，更多的是因为它足够便宜、实用。
时光回溯到三十年前，那时的父亲刚满三十岁，意气风发。在刘章模糊的记忆里，父亲骑着一辆锃亮的摩托车，那可是当时村里少有的“奢侈品”。每当摩托车的轰鸣声从村口传来，刘章就会拉着小伙伴们冲出去，看着父亲戴着头盔，潇洒地跨下车。那时候，摩托车不仅是父亲的交通工具，更是一家人生活改善的象征。每到逢年过节，父亲还会载着刘章和母亲去镇上赶集，坐在摩托车后座上的刘章，紧紧抱着父亲的腰，听着耳边呼啸的风声，觉得自己是世界上最幸福的孩子。
十年光阴转瞬即逝，父亲四十岁那年，摩托车换成了电瓶车。电瓶车没有摩托车那般威风，但胜在安静、省力，而且充电方便。电瓶车的车筐里，时常装着刘章爱吃的零食，或是父亲顺路买的新鲜蔬菜。这辆电瓶车见证了刘章的成长，也见证了父亲逐渐增多的白发。
父亲的电瓶车也渐渐褪去了往日的光彩。电池的续航越来越短，车身也开始出现各种小毛病。而此时，父亲的身体也大不如前，繁重的体力劳动让他患上了关节炎，骑电瓶车长途奔波对他来说，已经有些吃力。
如今，父亲选择了自行车。这辆看似普通的自行车，陪伴着父亲度过每一天。每天清晨，父亲都会骑着它去菜市场买菜，和熟悉的摊主们唠唠家常；午后，他会骑着车在周边的公园里转转，呼吸新鲜空气；偶尔，还会骑着车去看望住在邻村的老友。自行车的速度很慢，却让父亲有了更多的时间去感受生活。他不再像年轻时那样风风火火，而是开始享受这份慢悠悠的宁静