摩擦发出沙沙的声音，和着蝉鸣、蛙叫，构成一曲夏日的乐章。偶尔，调皮的孩童在河边戏水，溅起的水花落在他的凉鞋上，带来丝丝凉意，他也不恼，只是笑着看孩子们尽情玩耍，仿佛看到了自己童年的影子。
当第一片银杏叶悄然飘落，刘章便换上了那双黑色的平底布鞋。这双鞋是他用传统工艺缝制的，鞋面采用柔软的棉布，鞋底是多层白布纳成，针脚细密而均匀。平底鞋没有过多的装饰，简约而质朴，却透着一种沉稳的气质。
秋天的街道铺满金黄的落叶，刘章穿着平底鞋漫步其中，鞋底与落叶摩擦，发出窸窸窣窣的声响。这声音轻柔而舒缓，仿佛在诉说着秋日的故事。他常去老街的茶馆，坐在临窗的位置，点上一壶浓茶，看着窗外的行人与秋色。平底鞋的柔软材质，让他可以长时间静坐而不觉得疲惫。
秋高气爽的日子里，刘章会穿着平底鞋去拜访老友。走过青石小巷，叩开斑驳的木门，与老友相对而坐，泡一壶陈年普洱，聊聊往昔岁月。平底鞋让他走起路来不疾不徐，步伐沉稳，就像他对待生活的态度，从容淡定。在这微凉的秋日里，平底鞋带来的是一种恰到好处的温暖与踏实，仿佛能抵御岁月的风霜。
寒风裹挟着雪花飘落时，刘章会拿出那双厚实的棉鞋。这双鞋，鞋帮和鞋底都填充了厚厚的棉花，鞋面上还绣着精致的花纹。每当穿上这双棉鞋，刘章就感觉温暖从脚底蔓延至心间。
冬日清晨，屋内寒气未散，刘章将双脚伸进棉鞋里，瞬间被暖意包裹。他哈着白气，在院子里扫雪，棉鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。厚实的鞋底隔绝了地面的寒气，即便在雪地里走上许久，双脚依然温暖如春。
年复一年，刘章始终坚守着自己的穿鞋规矩。在他看来，不同的鞋子就像四季的使者，陪伴他感受大自然的变化，见证生活中的喜怒哀乐。每一双鞋都承载着独特的记忆，每一次换鞋都是与时光的对话。
街坊邻里起初觉得刘章的习惯有些奇怪，可渐渐地，大家也开始理解并欣赏他这份对生活的热爱与执着。孩子们会好奇地问他为什么要这样穿鞋，他总是笑着说：“鞋子不只是用来走路的，它们能让你更好地感受四季，感受生活的美好。”
岁月在刘章的鞋履间流转，从春到