刘章的卧室摆着差不多有20双鞋子。每个款式的都不一样。
刘章有个特别的习惯——他穿鞋有一套近乎严苛的规矩，春穿运动鞋，夏着凉鞋，秋蹬平底鞋，冬踩棉鞋。这套规矩，在旁人看来或许有些古怪，可在刘章心里，每一双鞋都是与四季对话的媒介，承载着他半生的故事与感悟。
当第一缕春风拂过屋檐下的冰棱，刘章就会从鞋架底层取出那双白色的运动鞋。这是一双经典的白色帆布鞋。
清晨，天刚蒙蒙亮，刘章便穿上运动鞋，沿着老街慢跑。运动鞋与石板路碰撞出清脆的声响，像是在唤醒沉睡了一冬的城市。鞋底的弹性让每一步都充满力量，仿佛能踏碎残冬的沉闷。他会穿过斑驳的城墙根，看墙角的野草努力钻出石缝；会路过护城河，听冰面碎裂的声音，感受春水流动的生机。
运动鞋陪伴刘章度过无数个春日的清晨与黄昏。一个小家伙穿着崭新的运动鞋，在草地上蹦蹦跳跳，刘章则在一旁笑着跟随。运动鞋的透气材质，让双脚在温暖的春风中自由呼吸，即便走再远的路，也不会觉得闷热。看着小家伙欢快的身影，刘章总会想起年轻时自己也是这样，穿着运动鞋在篮球场上挥洒汗水，追逐梦想。那时候，运动鞋是青春活力的象征，承载着对未来的憧憬。如今，虽然岁月染白了双鬓，但只要穿上这双鞋，仿佛又能找回那份年少时的冲劲与热情。
随着蝉鸣渐起，暑气蒸腾，刘章会小心翼翼地将运动鞋擦拭干净，放进鞋盒，转而取出那双凉鞋。这双凉鞋选用本地老藤，经过蒸煮、晾晒、编织等多道工序，鞋面还精心编织出简约的花纹，透着自然的美感。
夏日的午后，阳光炽热，刘章坐在家门口，双脚随意地套着凉鞋。凉鞋的镂空设计，让风可以自由穿梭，带走脚底的燥热。他会看着路上行人匆匆而过，有的穿着厚重的皮鞋，满脸燥热；有的穿着塑料拖鞋，走起路来啪嗒作响。而他的这双藤编凉鞋，既舒适又透气，仿佛与夏日的风融为一体。
傍晚时分，刘章喜欢穿着凉鞋去河边散步。踩着细软的沙滩，感受沙子从脚趾间流过的触感，清凉的河水漫过脚踝，凉鞋在水中轻轻摆动。远处，夕阳将天空染成橙红色，归巢的鸟儿掠过水面，泛起阵阵涟漪。刘章慢悠悠地走着，凉鞋与沙滩