烫着般发紧：“不行，我不能白吃”老板摆摆手，指了指墙上褪色的照片——照片里穿着白大褂的年轻厨师站在灶台前，案板上堆着新鲜的青菜和肉丝。“三十年前，我刚来上海时，在码头扛麻袋。有次饿得两眼发黑，面馆的老掌柜给我下了碗阳春面。”老板声音低沉，“他说，等你有能力了，记得帮别人一把。”
店里渐渐安静下来，食客们的交谈声都轻了几分。
“记住，”老板往刘章手里塞了块温热的毛巾，“你要说谢谢，就谢你的家人。他们在背后托着你，我才敢请你这碗面。”刘章攥着毛巾，指节发白，眼前突然模糊起来。
三个月后，特意坐了两个小时公交来到这家面馆。老板正在教新来的学徒切姜丝，看见他眼睛一亮：“来吃面？”“不，”刘章从帆布包里掏出两盒茶叶，“这是老家的云雾茶，您尝尝。还有”他摸出皮夹，抽出一张二十元纸币，“这是还您的面钱。”
老板笑着推回来：“留着给家里打个电话。”他往刘章手里塞了碗阳春面，“尝尝，今天用的新熬的葱油。”瓷碗热气升腾间，刘章忽然明白，有些恩情就像这碗面的温度，会从舌尖暖到心底，再化作照亮前路的光。
此后的每个月，刘章都会来这家面馆。有时点一碗阳春面，有时帮着收拾桌子。他看着老板教学徒辨认香料，听他讲老上海的故事，也会在空闲时给家里多打几个电话。面馆墙上又多了新照片——穿校服的孩子举着满分试卷，年轻白领带着父母来吃面，每张照片背后，都藏着一碗面的故事。
那碗没付钱的阳春面，像一颗种子，在刘章心里生根发芽。当年上海街头那盏温暖的红灯笼，照亮过无数个迷茫的夜晚。