2013年刘章在上海，梧桐树的叶子开始泛黄，被秋风卷起又抛下，在街道上打着旋儿。暮色初临时分，霓虹灯渐次亮起，勾勒出这座城市特有的繁华与忙碌。刘章站在南京西路的街角，裹紧身上略显陈旧的黑色外套，望着不远处那间挂着红色灯笼的拉面馆，犹豫片刻后，抬脚走了进去。
推开玻璃门，一股带着浓郁骨汤香气的暖流扑面而来，瞬间驱散了刘章身上的寒意。店里的装修风格古朴而温馨，木质的桌椅摆放整齐，墙上挂着几幅日式浮世绘风格的画，暖黄色的灯光洒在每一个角落，让整个空间显得格外柔和。此时正是饭点，店里坐满了人，交谈声、碗筷碰撞声与拉面馆特有的喧闹交织在一起。
“欢迎光临！”服务员是个二十出头的姑娘，笑容灿烂，她快步迎上来，“先生，几位？”
“一位。”刘章低声说道。
“您稍等，马上给您安排座位。”服务员麻利地收拾了一张角落的小桌，引导刘章坐下，随后递上菜单，“您看看想吃点什么？我们这儿招牌豚骨拉面、辣味噌拉面都很受欢迎。”
刘章接过菜单，目光在菜品上快速扫过。看着菜单上的价格，他犹豫了一下，最终还是点了最便宜的酱油拉面。
“好嘞！您稍等，面马上就好！”服务员接过菜单，转身走向厨房。
刘章靠在椅背上，打量着周围的食客。邻桌是两个年轻的白领，一边吃面一边聊着工作上的事；斜对面是一对情侣，女孩娇嗔地让男孩给自己夹菜，男孩满脸宠溺；还有几个学生模样的年轻人，嬉笑打闹着，青春的气息扑面而来。刘章看着这一幕幕，心里泛起一丝孤独。
正想着，一碗热气腾腾的酱油拉面端上了桌。清澈的酱油汤底泛着诱人的光泽，几片薄切的叉烧肉整齐地码放在面上，翠绿的葱花和溏心蛋点缀其间，面条根根分明，在汤中舒展着。刘章拿起筷子，轻轻搅拌了一下，香气更加浓郁。他舀起一勺汤，小心翼翼地喝了一口，咸鲜的味道在舌尖散开，温暖顺着喉咙流进胃里，整个人都舒服了起来。
就在刘章专注于吃面的时候，店里突然热闹起来。原来是一位穿着时尚的女士带着一个五六岁的小女孩走了进来。小女孩扎着两个羊角辫，大眼睛忽闪忽闪的，一进店就嚷嚷